Chiedimi cos’è la felicità

Maratona di Roma 2017
2 aprile, Maratona di Roma 2017, quarantesimo chilometro

È stato quando ho superato il quarantesimo chilometro che ho realizzato di avercela fatta. È stato quello il momento in cui ho capito che ogni volta che avevo corso senza averne voglia, col freddo, con la pioggia, con le gambe rotte… ogni volta era servita ad arrivare fino a quell’esatto istante.

Non sentivo la stanchezza, non vedevo niente intorno. Percepivo il vociare della gente. Osservavo la schiena di quello davanti e mi sentivo svuotato, come se dalla punta dei capelli a quella delle scarpe non ci fosse più niente. Solo due gambe che si muovevano da sole. E una mente che pensava e pensava e pensava.

Pensavo al giorno in cui ero partito per questo viaggio e ridevo per l’idea folle che mi era venuta. Pensavo a mio padre, che mi manca ogni istante da due anni, anche se lo avevo sentito vicino a me in ogni centimetro di strada. Ricordavo le volte che durante i lunghi avevo fatto in modo di finire ad allenarmi vicino a dove riposa, per raccontargli tutto. E, chino sulle ginocchia, me lo immaginavo guardarmi stupito e preoccupato (“Ma un ti farà male? Stai attento!”).

Pensavo a mia madre, che cerca pace nella guerra. Che ogni giorno affronta la sua battaglia quotidiana con un po’ più di stanchezza e sempre meno ironia. E che pure è la stessa che solo qualche minuto fa mi portava al cinema ogni sabato, a vedere i cartoni animati e i film di Bud Spencer. O che senza volere mi tingeva di rosa le magliette più alla moda (“Dai, non si nota…”), quelle che era tanto raro riuscire a compare.

Pensavo a chi non c’era e che invece avrei voluto vicino. E pensavo anche a me, che ero morto un’estate di tanti anni fa e poi rinato più forte, più veloce, più determinato. Così, mentre la strada scorreva via fradicia d’acqua, un piede via l’altro, capivo che tutto andava dove doveva andare. Che ogni tessera aveva il suo posto numerato. E che io ero proprio nel bel mezzo del disegno che si stava componendo. Felice e dolorante. Tanto felice da non incazzarmi nemmeno per il pensiero retorico che ero riuscito a partorire, chiaramente per colpa delle endorfine.

Quello che a tutti sembrava un ghigno di fatica era il mio più bel sorriso. “Tutto andrà bene”, mi ripetevo. “I problemi si risolveranno. Le decisioni giuste verranno prese e avrai una vita piena e soddisfacente. Basterà non fermarsi mai”. Ancora un chilometro e un altro ancora. E un altro, ancora.

Vaìa

facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedinmailby feather

A bocca aperta

Forse stai ancora lavorando,
da qualche parte.
Gli occhi a fessura
per il fumo dell’ennesima sigaretta
(adesso non può più farti male).
Una musica sullo sfondo.
Gli attrezzi ordinati sul bancone,
come gli strumenti di un medico.
Le tue mani grandi sanno dove toccare
e creano forme dal nulla.
Io ti guardo a bocca aperta.
Non ho più un’età.
Non ho pensieri, né paure.
Nulla mi tocca.
Sono solo un bambino,
che è orgoglioso di te.
Sono ancora un bambino,
che ha bisogno di te.

facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedinmailby feather

1 X 2

totocalcioC’era questo bar, all’angolo della piazza dietro via Domodossola, dove si giocava al Totocalcio. Mio padre mi dava i soldi per la schedina e io mi mettevo diligentemente in coda, in attesa che l’omino dietro il vetro della postazione Sisal la prendesse e ci appiccicasse sopra una lunga lingua di carta verde pallido (a volte due, una sopra l’altra), utilizzando un vecchio pennellino affogato nella colla. Era il rito laico della domenica mattina, la nostra messa sportiva lenta e solenne. 

Finito di incollarla, il barista la rimirava per bene davanti e dietro. Con l’aiuto di un righello in metallo pieno di tacche ne strappava via un terzo e me lo restituiva insieme al resto, mentre nell’aria si diffondeva un meraviglioso odore analogico di inchiostro e mandorla.

Le partite andavano come dovevano andare. Male, il più delle volte. La sera mio padre ascoltava il montepremi annunciato alla tv e scuoteva la testa. Non abbiamo mai vinto, non ci siamo nemmeno mai andati vicino. E sono certo che nel caso, ci saremmo dovuti accontentare di quote “popolari”. Ma vuoi mettere la soddisfazione?

Stamattina mi sono svegliato con questo scorcio degli anni Settanta spuntato fuori chissà come dalla mia memoria. E mi ha fatto ridere di gusto, perché era bello e ricco di vita. Sono certo che in qualche modo me lo abbia suggerito tu.

E va bene così.

Vaìa

facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedinmailby feather

L’editore

stella

Un giorno il Capo, che era il Capo e quindi aveva ragione per diritto divino, si trovò per le mani il racconto di un giovane ingenuo e presuntuoso, convinto di poter scrivere dei massimi sistemi senza nemmeno aver imparato a farsi la barba come si deve. Quello che il Capo gli disse rimane ancora oggi chiuso in un cassetto della mente di quel ragazzino ormai invecchiato, sotto l’etichetta “lezioni di vita”.

Come ammenda, il giovanotto scrisse un altro breve racconto: “L’editore”. Al Capo piacque e si fecero una bella risata, nella redazione del giornale dove si trovarono a passare molto tempo insieme, qualche era geologica fa. L’uno insegnando e l’altro imparando come poteva.

Qualche giorno dopo che il Capo se è andato ho riaperto quel cassetto e mi sono fatto un’altra bella risata, alla sua memoria.

————————————————-

L’editore

“Per aria?” chiese l’ospite.
“Per aria, per aria… Coi piedi per aria. Che scemenza!” rispose l’editore. E giù un bicchiere. Il terzo. “Gesù, già lo sento che mi metterò a straparlare. Tre bicchieri in dieci minuti. È che questo racconto mi ha ucciso”. Continue reading

facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedinmailby feather

Gli occhiali

occhiali

Una persona muore e rimane intatto il suo odore. Nelle sue stanze. Nei cassetti. Sui vestiti che ha indossato e lasciato dentro l’armadio, una sera. Perché mica lo sapeva che non li avrebbe più messi. E’ buffo, l’odore. Non lo vedi, non ci pensi mai. Ma poi è lui quello che resta addosso alle cose che tocchiamo e che scatena i ricordi più vivi.
Continue reading

facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedinmailby feather

“Di chi sei figlio tu?”

babbo

Mario Gomboli era nostro padre. E lo dico sinceramente: era un padre impegnativo. Quando ero bambino molti dei miei compagni di scuola la sera guardavano Drive In. Noi l’albero degli zoccoli, di Olmi. Molti dei loro padri, che come noi venivano da fuori, li avevano spinti a tifare per la Juve. Noi per la Fiorentina, con tutte le amorevoli sciagure del caso. Non siamo mai stati una famiglia abituata a vincere. 

Mio babbo era così. Mai dalla parte più facile, mai con le soluzioni più comode in tasca. Mai dalla parte dei più. Lui aveva il suo modo di vivere la vita e difficilmente veniva a patti. Si infervorava subito, per così dire. Prendeva il suo sgabellino portatile, ci saliva sopra e iniziava un comizio.  Continue reading

facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedinmailby feather