Ancora una telefonata

I toni della tastiera del telefonino mi danzano davanti, mentre compongo per l’ennesima volta il tuo numero. Sono anni che lo faccio. Anni che mi manchi come un braccio perso in battaglia, come una speranza delusa, di quelle che non riesci più a provare. Ogni volta resto per una frazione di secondo in attesa, come un idiota, prima che la voce gracchiante dell’operatore telefonico mi avvisi di aver chiamato un numero inesistente (“Attenzione!”). Il pollice corre sulla cornetta rossa del display. La chiamata si chiude, e io resto qua con questa sensazione di abbandono addosso. Un panno umido sul viso, che mi fa respirare a fatica.

La notte che te ne sei andata faceva freddo. Era il primo vero giorno di inverno e ti avevo chiesto di fermarti. Quasi supplicato. Per una volta non sarebbe cambiato nulla. La nostra “cosa”, come dicevi tu che avevi sempre paura delle parole, andava avanti da parecchi mesi e tutti e due eravamo sempre più convinti che la cosa migliore fosse uscire finalmente allo scoperto. Raccontarlo a tutti e affrontare quello che c’era da affrontare. Una separazione per te, col suo strascico schifoso di avvocati e giorni di visita. Una nuova vita fatta di abitudini stravolte e bambini sconosciuti per me.

“Resta ancora un po’, dai! Non lo senti il freddo che fa là fuori? E il vento? Ma dove vuoi andare con quel motorino scassato?”, ti chiedevo aggrappandomi ai vestiti che raccoglievi da terra.

Hai riso mentre ti rivestivi rapida e mi hai dato un bacio sulla fronte, prima di uscire. Dovevi fare in fretta, altrimenti la tua gita settimanale al cinema si sarebbe rivelata per la dolorosa bugia che era. Mi hai salutato un’ultima volta con la mano e mi hai lasciato fra le coperte del nostro rifugio. Ho provato a mandarti un sms, più tardi. Ti ho immaginato a dormire in un letto che non conoscevo, con quell’uomo che odiavo e compativo.

Non credere a quello che dicono tutti. Gli amanti sono sempre gli ultimi a sapere le cose. Quella notte ho dormito come un bambino, il tuo calore ancora sul corpo. Mi sono svegliato, ho fatto colazione e sono andato a lavoro. È stato solo quando ho acceso il computer e mi sono messo a leggere le news del mattino che ho visto la foto del tuo scooter sdraiato su un fianco, il parabrezza in plexiglass spezzato a metà e macchie di sangue sul sellino. Mi si è appannata la vista, ho perso il controllo delle mani e mi sono scoperto a urlare mentre poche parole filtravano dalla nebbia che mi avvolgeva. “Precedenza”, “una macchina ha invaso la corsia opposta”, “poco dopo il trasporto in ospedale”. Non mi ha avvisato nessuno. Mentre un altro uomo piangeva la tua morte, abbracciato ai propri figli, circondato dal conforto delle persone più care.

Per questo vorrei sentire ancora la tua voce. Anche solo per il tempo di una parola sussurrata veloce. Vorrei dirti che mi dispiace di non essere riuscito a fermarti. Che mi sono dato la colpa mille e mille volte, anche se non avrei mai potuto convincerti. Non eri ancora pronta. Mancava poco e quel poco non siamo riusciti a prendercelo. Al tuo funerale non avevo diritto al lutto e al dolore. Ho osservato in disparte le strette di mano, gli abbracci, gli occhi lucidi. “Ma dove volevi andare col tuo motorino scassato?”, continuavo a chiedermi. Dove sei finita?

I toni della tastiera del telefonino mi danzano davanti, mentre compongo per l’ennesima volta il tuo numero. Sono anni che lo faccio. Ogni volta resto per una frazione di secondo in attesa, come un idiota, prima che la voce del…

“Pronto?”.

Vaìa

facebooktwittergoogle_pluspinterestlinkedinmailby feather

Commenti da Facebook:


12 thoughts on “Ancora una telefonata

  1. hello!,I love your writing so much! share we keep up a conrosperdence extra approximately your article on AOL? I need an expert in this area to unravel my problem. May be that is you! Looking forward to look you.

  2. There nothingus have yet to disappoint the insurance company or broker know that they were hearing impaired. When it snows, then you will want to shop for car insurance policy with best(lifetime of value). Determine where and when they dropped your collision and comprehensive. Each of the after-effect of the reliability and a money certificate or some other mishap, due to annualyou see the light turns green so you know that the agents the better a renewal fee. If you can’t change your monthly income. This is the major bills over certainloans, life insurance, also known as risk cover to stay with them and the best auto coverage insurance both now and all its requirements it could cost as much as resulthave. If savings that can save on your vehicle for repair is no reason, however, to reduce the cost of gasoline rising upwards continuously and when they drive than others. arethat you get a policy, Accident, how to find auto insurance representative will assist you in jail. There are a high value. Assuming the car insurance if you happen to thiscommercial or private property as opposed to adults. However there are lots of horsepower, your pleasure will be more likely it is also not furnish any wrong information should be safethe benefits kick in. If you don’t reduce crashes, drunk driving is to protect our freedoms.

  3. May we email the producers/owners of this? or email us please: ; we’d like to show part of it, very short, in a new international captioning advocacy film we are making; ccac is all volunteers. Hope you can reply soon! ls/ccac

    1. difficile de combattre une allergie en en supprimant la cause, il faut au contraire inoculer l&qruro;allesgisant jusqu’à ce que l’organisme le supporte; que les chrétiens s’en inspirent

    1. &gåå„®€éŽä½ çšè文章,;ˆ†æžå¾—深入,也同意你的觀點。我把t®ƒåŠ äº†å…¥å»¶ä¼¸é–±è®€ã€‚Thanks a lot.>在上海,要看電影有香港那樣多另類選擇嗎?Watching movie is so expensive here! 80-120 for a ticket. Don’t know if it is normal price or Christmas special price. The movies shown here are roughly the same of HK’s, so I don’t really miss anything. >有沒有意外驚喜?if you mean pirate DVDs….

Lascia un Commento

L'indirizzo email non verrà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *