Una storia di Natale

dic13
2011 6 commenti Scritto da Gommaweb

Ti ho riconosciuto subito. Inutile nascondersi dietro quel costume da Babbo Natale tutto sporco e sdrucito, con quella barba grigio fumo e quel vistoso paio di L.A. Trainer blu ai piedi. Ti ho riconosciuto eccome. Fa un freddo porco oggi. Mancano pochi giorni alle feste e sono solo le otto di mattina. Il mercato è nel pieno delle attività. I banchi sono montati e i vicoli di Porta Palazzo sono già pieni di persone che brulicano come formiche impazzite alla ricerca di cibo. Quelli che vanno per la maggiore, a quest’ora, sono i pensionati. Una marea umana fatta con lo stampino, cappotto verde militare e cappello gli uomini, paltò nero e sciarpa cucita a mano le donne. Tutti soli, tutti senza una lira. Pronti a combattere corpo a corpo per un chilo di arance in offerta e bene attenti a buttare un occhio alla frutta gettata per terra e non ancora completamente marcia, che non si sa mai. Ci sono anche parecchi bambini diretti a scuola, con o senza madre, ma quelli non si fermano mai, scelgono solo la strada più breve per attraversare la piazza.

PROSEGUI LA LETTURA »

Pubblicato sotto Racconti - con tag Babbo Natale, Mercato, Natale, Racconti, Torino

Trentanove

dic09
2011 5 commenti Scritto da Gommaweb

Oggi sono 39. Un numero strano, di quelli che alla fine non vogliono dire nulla di preciso. Un numero che non è carne né pesce. Non ha la calda rotondità del 38, che sornione ti lascia ancora un po’ di tempo prima di fare cifra tonda, né la severa maestosità di un 40. Netto, inequivocabile. Un confine varcato per entrare (finalmente?) nella maturità.
Eppure, intanto, zitto zitto a 39 io ci sono arrivato. E se fino a pochi mesi fa ci pensavo con crescente scazzo, contando i peli bianchi e i capelli che teneramente mi salutavano dalla ceramica bianca del lavandino, adesso ci rifletto – lasciatemelo dire – quasi con stupore. E con una voglia pazzesca di correre verso quel confine che solo poco tempo fa mi faceva inorridire, come un ingiusto preludio di vecchiaia. E poi ancora avanti veloce, fino all’estremo limite della senilità.

PROSEGUI LA LETTURA »

Pubblicato sotto Me, myself & I - con tag Anni '70, Compleanno, giocattoli, Racconti, Torino

Se telefonando

nov30
2011 Lascia un commento Scritto da Gommaweb

Due uomini al bancone di un bar. Facce stanche, sguardi persi nel vuoto. Le giacche sono appoggiate sullo schienale delle sedie. Davanti a loro due bicchieri di birra che sorseggiano distrattamente. Uno si passa ripetutamente la mano sul volto. L’altro lo guarda un paio di volte, poi gli rivolge la parola.

- Problemi?
- Come?
- Dico, problemi?
- Perché?
- Ehi amico, non hai proprio la faccia di chi se la passa bene. Voglio dire…
- Si vede così tanto?
- Eh!
- No, è che stavo pensando a un mio amico.
- Cos’è, l’ha lasciato la fidanzata?
- No, per carità. E’ felicemente sposato.
- Allora ha perso il lavoro.?
- Macché… No, l’ha tamponato un tir, sulla tangenziale. Otto mesi fa giusti.
- Oddio! Mi scusi, che gaffe.
- Vabbè, no… non importa
PROSEGUI LA LETTURA »

Pubblicato sotto Racconti - con tag Arte, Mostre, Quadri, Racconti

Ventunomilanovantasette

nov17
2011 5 commenti Scritto da Gommaweb

Mi fanno male le gambe. E mi fa male la schiena. C’è come una piccola lama sottile che mi penetra a ritmo costante proprio sopra l’ultima vertebra lombare. Muovo le gambe, metto un piede davanti all’altro e lei… Zac! Zic! Zac! Un passo, una coltellata. Ma leggera, niente che mi impedisca davvero di correre. Per ora, perché domani quando cercherò di stare seduto per più di dieci minuti – o che so, di guidare – allora capirò davvero cosa sono il dolore e l’immobilità forzata. Come se non lo sapessi già.

Che poi non sarebbe neanche questo il male peggiore, tra un chilometro sarà tutto finito. Niente di che, se non fosse per la tua voce. La tua voce calda e sensuale. La voce di una donna dolce e vogliosa, con due labbra disegnate solo per me e un timbro roco il giusto, che mi implora di fermarti con lo stesso tono con cui sospirerebbe il mio nome, risalendo lenta lungo tutto il mio corpo, un centimetro dopo l’altro. Esalando sussurri che non ho nessuna voglia di decifrare. Non ora, almeno. “Fermati”, mi dice. “Riposati, io sono qua per te. Non hai bisogno di altro”. Riesci a immaginare la gioia di rallentare e di fermarti davanti a un albero, a una fontanella o anche solo a un lampione qualsiasi? Di piegarti e appoggiare le mani sulle ginocchia, per rifiatare e fare la conta delle ossa e dei muscoli sopravvissuti?

PROSEGUI LA LETTURA »

Pubblicato sotto Racconti - con tag Corsa, Malattia, Maratona, Racconti

Il gabbiano (ipotetico)

ott21
2011 5 commenti Scritto da Gommaweb

Gli era accaduto mille altre volte di seguire senza opporre resistenza il filo tenue di un ricordo, fino a perdere completamente la cognizione del tempo e dello spazio. Completamente imbambolato. Adesso era lì in bagno e se non fosse stato per il fatto di vedersi all’improvviso allo specchio con la schiuma da barba in viso, la lametta in mano e l’acqua calda che scrosciava nel lavandino di sicuro ci avrebbe messo un po’ per ritornare in sé e ricordarsi cosa stesse facendo.

Era uno dei motivi per cui seminava sempre tutto per casa, le chiavi, gli occhiali, il telefonino. Pensava ad altro e si muoveva come un automa, lasciando le cose in giro. Bastava un odore, un rumore, una sensazione di gioia o di fastidio per far iniziare a viaggiare la sua mente. Una volta stava rimettendo a posto i documenti della sua vita burocratica: fatture, bollette, ricevute. Il profumo dolciastro di una busta di plastica lo fece letteralmente volare via per ritrovarsi bambino.

PROSEGUI LA LETTURA »

Pubblicato sotto Racconti - con tag Anni '70, Malattia, Racconti, Torino

Merveilleuse!

ott13
2011 1 commento Scritto da Gommaweb

Nella mia galleria d’arte, ieri, è entrata una donna di mezza età. Una vestita bene, raffinata. Con un cagnolino al guinzaglio. Io del cane non dico niente, anche se i cani io li odio, ché ti lasciano zampate ovunque o, nella migliore delle ipotesi, un mare di pelo. Comunque sia, io a questa signora del cane non dico niente. Non le dico niente in generale. Me ne sto fermo e zitto alla mia scrivania in vetro e acciaio e la osservo da dietro gli occhiali senza montatura, come un gufo che punta la preda.
Lei gironzola per la stanza, tirandosi dietro il suo quadrupede formato mignon, infagottato in un orrendo cappottino scozzese rosso e verde. Fuori pioviggina e le sue insulse zampette lasciano una scia di orme sul pavimento bianco appena pulito, mentre il cane la imita scodinzolando e aumentando il mio disappunto. Io la osservo, quella bestia insulsa, ma non dico niente. Non una parola.

PROSEGUI LA LETTURA »

Pubblicato sotto Racconti

Lontano, lontano nel tempo

giu03
2011 8 commenti Scritto da Gommaweb

Dal portone alle scale ci sono solo pochi gradini. Li percorro a due a due, lanciando una rapida occhiata allo sportellino in legno che da bambino aprivo e richiudevo per gioco, ogni volta che entravo nel palazzo. La balaustra è in metallo bianco, leggermente ingiallito dagli anni, con il passamano in legno chiaro. Mi basta fare pochi scalini e alzare il viso verso l’alto per vedere la sagoma familiare e rassicurante di mio nonno, che mi aspetta dondolando leggermente sul pianerottolo del secondo piano, le braccia conserte appoggiate alla ringhiera.
“Maurizio!?”, mi grida ogni volta, come se fosse stupito di vedermi. Io accelero, salto i gradini in un attimo, supero il primo piano, quello della famosa signora Corsini, e corro felice verso di lui, perché sono a casa e ho voglia di immergermi in quella bolla fatta di calore e protezione. Lo abbraccio tutto, il mio gigante diventato sempre più piccino, poi entro in casa. Dalla porta scorgo mia nonna, la generalessa delle cucine, che sta finendo di preparare i suoi manicaretti di benvenuto. La afferro tirandola su e come ogni volta lei mi stringe tanto forte da farmi male, sprofondandomi la faccia nel petto.

PROSEGUI LA LETTURA »

Pubblicato sotto Racconti

Nonnominareilnomedidioinvano

mag18
2011 6 commenti Scritto da Gommaweb

Quando il dolore inizia a farti da compagno quotidiano, giuro… le cose assumono tutto un altro aspetto. Non parlo del dolore sentimentale, della tristezza, della fatica di vivere che tutti più o meno intensamente possiamo aver conosciuto. Parlo proprio del dolore fisico. Del tuo corpo che inizia a stridere, contorcersi, ribellarsi. Delle tue ossa che ti dolgono per la spossatezza. Delle tue vene che sembrano pompare un liquido caldo, vischioso. Delle tue articolazioni, cartilagini, dischi che cedono, si assottigliano, iniziano ad arrendersi. Del tuo stomaco, o quel che è, che non regge più di un brodino caldo senza infuriarsi come una bestia, nemmeno l’avessi nutrito fino a oggi solo a margaritas e peperoncino.

PROSEGUI LA LETTURA »