Dalla mia festa a sorpresa. Copyright Max Schiro

Dei 5 anni non rammento nulla. Ho ricordi indiretti, con immagini dai colori sbiaditi prese da foto viste e riviste mille volte. Mio padre, serio, mia madre, impettita. Forse mia nonna e qualche amichetto. Il tinello di cucina, con la tenda così incredibilmente anni Settanta, e ancora niente cani a farci compagnia. Il compleanno di uno splendido figlio unico.

Dei 15 ricordo il caos familiare di quegli anni. L’inadeguatezza dell’adolescenza al ginnasio classico. Il non capire molte cose e la voglia di impegnarsi ancora meno a capirle. Ricordi annebbiati e la voglia matta di mettere il culo su una Honda NSR scarenata nero verde che avrei potuto guidare un anno dopo, ma che non avrei davvero mai guidato. O le notti passate non a guardar filmini spinti in tv, ma televendite di auto. Scegliendo quelle che mi sarebbe piaciuto poter comprare. Sarebbe bastato aspettare tre anni.

Dei 25 mi resta la sensazione di perenne e assoluta mancanza di denaro. Per uscire, per comprarsi le sigarette, per muoversi in città. Senza macchina, vespa e bicicletta. I lavoretti durante il giorno all’università e la sera, nei week end, come cameriere di un locale che cercava di diventar trendy con il jazz. E la magia del lavoro (non pagato ma meraviglioso) in redazione, con il Capo indiscusso che mi ha insegnato molte cose.

Dei 35, oggi, non so che dire. Mi fanno effetto, sarà per la cifra tonda. Sarà per l’iniziare a scivolare verso i 40. Sarà che al liceo mi è rimasta in mente sta cosa che Dante a 35 anni aveva scritto la Divina Commedia, o che Jimi Hendrix (come mi ha detto qualcuno) era già morto da anni, però almeno era Jimi Hendrix. Sarà che incomincio a distinguere fra abiti da giovani e abiti da “non” giovani. Saranno i pensieri per la testa, le responsabilità, i dubbi. Le tante cose da fare. Sarà quel che volete. Ma forse sarei arrivato più volentieri direttamente a 36, senza passar di qua.

Comunque, auguri. Me li faccio di cuore.

Vaìa