Mi parla, mi parla, mi parla.
Dice parole strane. Pone problemi, rifiuta soluzioni. Addormenta i miei neuroni col solo suono della voce.
“Io so’ io e voi nun siete un cazzo” – mi dice anche senza aprire bocca.
Se chiudo gli occhi penso di afferrare i suoi capelli. Sbatterne il viso contro il tavolo. Ficcare il suo corpo mezzo svenuto in una vasca da bagno. Di quelle antiche, coi piedi a zampa d’animale.
Poi prendere un barilotto di acido e versarglielo addosso. Come in Nikita, quando arriva quello che fa le pulizie e si incazza perché i cadaveri si muovono ancora, mentre cerca di scioglierli.
Se chiudo gli occhi mi gusto ogni suo più piccolo movimento. Ogni spasmo, fino all’ultimo tendersi di tendini bruciati.
E sorrido.

Vaìa