Volevo partecipare a questo concorso. Mi sono iscritto, ho seguito le istruzioni e mi son messo a pensare… Mentre il cursore era lì che lampeggiava beffardo sul foglio bianco. Ma io – ho concluso dopo qualche minuto di stordimento – di [tag]Torino[/tag] cosa posso dire? È una bella città, non c’è dubbio. È fornita di servizi, ci si vive tutto sommato bene. Non è troppo incasinata e non vanta (fortunatamente) i picchi di traffico allucinante che affliggono, che so, Roma o Milano. Ma Torino, volendo parafrasare [tag]Culicchia[/tag], è la mia città? C’è qualcosa di lei in cui possa identificarmi a tal punto da farla vivere davvero con le mie parole?

Sono nato a [tag]Firenze[/tag] e ci ho passato a rate la mia infanzia. Se devo pensare a “casa” penso a lei. Penso agli affetti che avevo e che ho in massima parte perduto con gli anni. Penso alla “mia” [tag]Fiorentina[/tag], al suo stadio dal manto sempre verde. Penso alle mie passeggiate tirate avanti fino allo sfinimento per il centro. Al Duomo, a piazza [tag]Santa Croce[/tag] e alla statua di Dante e a quella scritta (“A Dante Alighieri, la Patria”) che sempre mi ha lasciato un brivido di immortalità sulla schiena.

Penso alla casa-rifugio dei miei nonni, ai loro soprammobili, al loro odore. Ai dolci che mi preparavano e alle [tag]bistecche[/tag] alte un palmo in cottura sul fornello, fra gli schizzi del grasso che si infiammava sul fuoco. Penso alle partite a briscola con l’altra nonna, che barava – bontà sua – alla tenera età di ottant’anni e con un bambino come avversario. Ai suoi quadri che riempivano letteralmente ogni centimetro quadrato di parete. Tanto che ancora oggi (in questo il babbo mi aiuta) mi sento perso in una casa che abbia meno di quaranta dipinti per parete.

Penso all’Arno, che scorreva (e pare ancora scorra) placido sotto il balcone di casa. Al suo profumo penetrante di foglie umide, al parco delle stradine dove ho imparato a guidare macchinine giocattolo e a quello dell’albereta, dove ho corso l’ultima volta che mio nonno stava bene. Penso a tutti quei mille piccoli, insignificanti particolari che ti fanno capire, davvero, che un posto (e solo quel posto) è casa tua. Perché c’è solo un luogo al mondo che puoi rimpiangere con tutte le tue forze di aver perduto. Ed è casa tua. Quella e non altre.

Il risultato è che non sono riuscito a mettere insieme mille caratteri su Torino. Non ne posso parlarne che per contrapposizione. La Torino città degli anni orrendi delle medie… da cui scappavo a Firenze. La Torino degli anni terrificanti (personalmente e pubblicamente) dell’adolescenza e del ginnasio… da cui fuggivo per rifugiarmi a Firenze. La Torino dell’amore incontrato e della nascita di mio figlio… che la “mia” Firenze non vedrà mai… Ma anche la Torino del dovere e del lavoro, del tran tran di tutti i giorni, contrapposta alla dolcezza del sogno e al ricordo.

La Torino città grigia per eccellenza, anche se ormai si fa finta che non lo sia più e la si illumina di neon come un albero di Natale. La Torino capace di sorprenderti con un cielo dall’azzurro feroce e con una corona di montagne che ho frequentato troppo poco. Una Torino che non si offende se la considero come un ripiego e non come l’amore della mia vita. Come un matrimonio combinato dai genitori e non come la ragazza dagli occhi dolci per cui smaniavo dalle elementari.

Torino non sarà mai completamente mia, non le apparterrò mai davvero. Non è mai stata capace di emozionarmi e non mi ha mai fatto piangere. La lascerei senza rimpianti, anche se sono certo che sarei pronto a ritrovarla in ogni momento con piacere.

Insomma, credo proprio che Torino non sia la mia città e forse che non aspiri neanche a esserlo. D’altra parte la capisco. L’ho tradita troppe volte per un’altra e adesso che lei non c’è più la tradisco con il suo ricordo (che detto per inciso ci appare sempre migliore della realtà). Roba che se si parlava di donne vere avrei avuto già una pletora di avvocati divorzisti sotto casa. Come avrei potuto raccontarla senza farla passare per una figurante, quando avrebbe dovuto essere la protagonista?

Vaìa

Potevo girare fino all’alba fra locali e discoteche. Seguire una rassegna non-stop di film ucraini con sottotitolo in uzbeko per sentirmi colto e farmi figo agli occhi delle donne. Potevo parlare del lavoro e del futuro con persone interessanti, sperando – chissà – che ne saltasse fuori qualcosa oltre che il piacere di un momento speso bene. Seguirle nei loro ragionamenti e farmi trovare pronto a ribattere, interessato a ogni particolare.

E se mi sentivo particolarmente ribelle (o tamarro) potevo perfino fare le penne con la vespa nel posteggio deserto di un supermercato, illuminato soltanto da qualche cassonetto in fiamme. O persino passeggiare fino allo sfinimento aspettando l’alba sul bordo del Po, vicino a bottiglie di birra un tempo piene e ragazzotti che smaltiscono la sbornia. Rollandomi una canna e assaporandone il gusto ormai dimenticato.

Invece sono stato con te, abbracciato con te, ancora una volta. Con gli occhi negli occhi e le dita intrecciate fra i tuoi riccioli d’oro. A baciarti sulle palpebre e sulle guance. A sentire il tuo profumo di biscotto fragrante. A stringerti mentre cercavi il sonno e a sentire le tue lamentele perché non arrivava. Avvinto a te come le radici alla terra. E bagnato a tradimento dal calore spesso e improvviso della tua pipì che strabordava fuori dal pannolino.

Prima di ogni altra cosa, forse, avrei dovuto cambiarti.

Vaìa

Non so se sono davvero l’unico torinese che si guarda le [tag]Olimpiadi[/tag] sempre e solo dalla televisione. Niente medal plaza, niente palazzotti-oval-stadidelghiaccio, niente montagne di alta quota.

Perché? In primo luogo per una creaturina di 87 cm circa di altezza e 16 mesi di vecchiaia, che mal si adatterebbe al freddo pungente delle serate medaglifere subalpine (provateci voi a ritrovare un fagotto simile, per giunte automovente, dentro un palazzotto del ghiaccio o fra le gambe di chi canta l’inno a squarciagola). Senza parlare della frequente mancanza di nonne/tate che tengano a bada il pupo anche la sera.

Ma anche, diciamocelo, per la follia dei prezzi. Perché se uno può andare a vedersi una gara soltanto la sera (grazie a Dio si lavora il resto della giornata) le possibilità si riducono. O trovi chi ti tiene la belva e vai a vedere una gara economica (tipo hockey femminile) o ti dissangui. Con la differenza che le gare economiche sono sparite subito (lo so… lo so… dovevo muovermi prima). Ora, non so voi, ma 140 euro per una sera, seppur stupenda, di pattinaggio per il nostro budget familiare sono troppi. E stiamo parlando dell’ultima fascia di prezzo, nel loggione del [tag]Palavela[/tag].

Da comune mortale, insomma, mi pare che l’effetto dei [tag]Giochi[/tag] – in quanto avvenimento prettamente sportivo e non di costume – rischi di ridursi a quello di un circo per addetti ai lavori e appassionati pronti a spendere, atterrato in città per sparire poco dopo. Difficile davvero viverlo in prima persona, nonostante si sia vissuto per tanti anni (e con tanta fatica) la fase in cui si doveva prepararne l’arrivo.

Per fortuna si può rubare il tempo alle pause pranzo o ai week end di faccende domestiche e consolarsi passeggiando per il centro città. Una città, questa sì, davvero ospitale e irriconoscibile. Dell’effetto bocca aperta dei torinesi davanti alla metro hanno già detto altri. Io aggiungo l’effetto “giapponese in gita” che ha preso me e altre migliaia di cittadini che son scesi per la prima volta nel ventre di corso Francia per ammirarne le budella tirate a lucido con vetro e acciaio.
Macchine fotografiche, videofonino e videocamere si sprecavano, manco fossimo davanti alla Gioconda nel Louvre (della quale, giusto per non contraddirmi non ho neanche una foto).

Comunque… poco ancora e "[tag]Torino 2006[/tag]" sarà archiviata per sempre, e con lei tutto il fantastico casino che l’accompagna. Ragion per cui la nonna l’ho pinzata con la forza e persa la prima notte bianca conto di gustarmi la seconda, sabato prossimo. Gli amici sono avvisati… Spero solo di non crollare alle 22.13 per il troppo sonno accumulato in tante “notti bianche” da babbo premuroso.

Che dite, ce la farò?

Vaìa