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Mentre parlava, il rombo si faceva sempre più forte. Non si trat-
tava certo di un cessna o di robetta del genere. Sembrava pro-
prio un jet di linea uscito fuori rotta. Mark si voltò verso la fine-
stra e lo scorse immediatamente. Lucido sotto i raggi del sole e 
vicino più di quanto potesse immaginare. Ma soprattutto veloce 
come il demonio e puntato dritto verso di lui. Colse appena al-
cune delle parole che gli arrivarono dall’altro lato del mondo. 
 
- Ma Cosa? No… scusa un attimo… 
 
Mark si alzò e appoggiò il volto alla vetrata, appannandola col 
respiro. L’aereo era enorme e proiettava la sua ombra fin den-
tro gli uffici degli ultimi piani. Mark lo fissava con la stessa e-
spressione di un archeologo di fronte alla scoperta di un com-
puter in una tomba egizia. Era un oggetto impossibile.  
 
- No, non ti ascoltavo. È solo che… io… 
 
Quando il mostro d’acciaio gli fu addosso, Mark lasciò che le 
braccia gli ricadessero inerte lungo i fianchi, mentre dalla cor-
netta abbandonata provenivano soltanto borbottii incomprensi-
bili. D’un tratto si rese conto che non avrebbe più avuto il tempo 
di dire niente. Là fuori, a pochi metri dalla finestra, in mezzo a 
un frastuono assordante che faceva vibrare gli spessi vetri di 
cristallo, per un attimo soltanto gli parve che la figura seduta ai 
comandi dell’aereo posasse lo sguardo su di lui e lo salutasse. 
Si domandò se non stesse sognando. 



Maurizio Gomboli – Unopuntozero 

 12

L’editore 
 
- Per aria? - chiese l’ospite. 
- Per aria, per aria, coi piedi per aria! Che scemenza! - rispose 
l’editore. E giù un bicchiere. Il terzo - Gesù, già lo sento che mi 
metterò a straparlare. Tre bicchieri in dieci minuti! È che questo 
racconto mi ha ucciso. 
- No, dai può avere un suo senso poetico, che so, un’immagine 
particolare, una metafora - ribattè l’ospite tracannando un co-
gnac. – Ottimo – aggiunse, guardando con gli occhietti sognanti 
il bicchiere già vuoto. 
- Macché! Sono stanco di giovinastri metaforeggianti. No aspet-
ta che ti leggo la frase.... - Riecco il liquore. Il quarto – “Sperso 
nel metafisico mondo di questa stanzetta senza mura”. Ne ho le 
palle piene, ma che cosa vuoi che significhi! Nove pagine fitte di 
stronzate. Nove pagine! La carta merita più rispetto. La figura 
del custode delle anime poi è insopportabile...e per di più scon-
tato. 
- No, dicevo ottimo il cognac - rise l’ospite - del racconto non so 
nulla. A parte il fatto dei piedi per aria e che è una stronzata, 
almeno a dir tuo. Ma di cos’è che tratta? 
- Pietà, non me lo far ricordare, non ne ho voglia. Domattina lo 
pseudo Kafka mi tornerà davanti con quella facciona idiota da 
sbarbatello intellettuale e mi sbatterà in faccia il suo sorriso tre-
pidante in attesa della mia risposta. Che vuoi che gli dica? Vaf-
fanculo bello! Restituisci le braccia all’agricoltura. Aria? 
- No che non lo farai. T’incazzi, sbraiti tanto, ma non mordi. Gli 
spiegherai per filo e per segno i suoi errori. Magari lo conforti 
pure. Lasciami indovinare...ripartirai con la solita lezioncina sui 
punti di vista e i registri linguistici. 
L’editore si agitò sulla poltrona di cuoio del salotto, ridacchian-
do. 
- Hai proprio una faccia da schiaffi - disse all’ospite - Devo ri-
cordarmi di non invitarti più, mi conosci troppo bene. Credo pe-
rò che inizierò col fargli fare una decina di flessioni. 
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- Ah, e poi sarei io ad avere la faccia da schiaffi! Non dire me-
nate va’. Allora… Me lo vuoi dire una buon volta di cos’è che 
parla ‘sto benedetto racconto o, meglio, queste nove pagine di 
minchiate! 
- Sei un cinico. 
- Non ci provare. Racconta! 
- L’hai voluto tu! Dunque, un tipo arriva di punto in bianco in una 
specie di posto sospeso nel nulla. 
- Coi piedi per aria? - lo incalzò l’ospite. 
- Per forza coi piedi per aria, t’ho detto che è sospeso nel nulla! 
E qui chi ti incontra ? Il Guardiano! 
- Di che? 
- Di ‘sto par di palle! Mi fai continuare? Delle anime, il “Guardia-
no delle anime”. Metto le virgolette così capisci meglio… Un ti-
zio che immagino abbia la tipica faccia dello scienziato dei film 
di fantascienza, talmente fuori di testa da spostare con le dita le 
anime di chi si perde. Meglio bere ancora un po’. 
- No, senti, così sono io a perdermi, altro che le anime. Il noc-
ciolo del discorso qual è? Ci sarà una struttura, una logica! 
- Oddio, io l’ho capita solo dopo averne parlato col mio psicolo-
go. Cinquanta carte m’è costata la logica di quel coglione! Co-
munque ‘sto coso... il guardiano... sta lì a controllare che lo spi-
rito di vita presente in ogni essere vivente - Gesù, perché a 
me? - vada dove è destinata ad andare, senza perdersi. Il tutto 
davanti a un monitor in cui le anime delle persone sono rappre-
sentate da puntini luminosi. Poi, nel momento in cui un’animella 
si perde - in tal caso appare una specie di striscia luminosa -  la 
spedisce col suo ditino magico dritta dritta a casuccia sua. 
- Mani di fata! 
- Ma fottiti, va’... 
- No dai, continua. Il coso le sposta come Superman. Ma chi 
è... no lasciami indovinare... sarà mica Dio... spero di no, sa-
rebbe troppo banale. 
- Deve averlo pensato anche il giovinastro e infatti non è Dio. 
Secondo me ha avuto due o tre orgasmi autocelebrativi al pen-
siero di quanto è stato furbo a non fargli fare  il Dio della situa-
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zione. Io li odio i giovinastri tipo “so-tutto-io-che-agli-altri-gli-
faccio-una-pippa”. Direi che il Guardiano è una specie di impie-
gato celeste. Non sa un beato cazzo, ma quanto filosofeggia! 
Ah alla fine, tanto per lasciare un po’ di lacrime sul foglio, il co-
so muore pure... 
- Come? Muore? Ah beh, per forza, il tipo che arriva lo sostitui-
sce. Chiaro come il sole. 
- Proprio così. Banale! Solo che il giovinastro deve aver pensa-
to d’essere un genialone e di fare il colpo di teatro finale. Pian-
geva sommessamente, ha scritto proprio così! No, ti rendi conto 
dello schifo? Quando la cariatide muore il nuovo Guardiano 
piange sommessamente. Signore sia fatta la tua volontà! 
- Piangevano sommessamente? Ma sei proprio sicuro? 
- Certo che sono sicuro! Guarda, c’ho qui il racconto, aspetta 
che ti leggo il passo che ne vale la pena. Ma dove cazzo ho 
messo gli occhiali, santo cielo… Ah, ecco! Ascolta… “Il giovane 
si avvicinò al vecchio e lo prese per mano. Piangevano piano, 
sommessamente. Dava una tristezza strana piangere la morte 
di una forma e non della vita. Ma il Guardiano non ci sarebbe 
più stato, sparito nel nulla , affogato nel mare dell'esistenza (Ma 
cos’è il vecchio e il mare?). ‘Stai attento a non farmi perdere’, 
disse il vecchio al giovane Guardiano, con uno sguardo lucido e 
dolcissimo "Ora sei tu il padrone della macchina”. No, dico… 
Hai sentito bene? 
- Sì, una porcata immonda!. 
- Una porcata completa. Ma questa è solo la trama, anche lo 
stile fa pietà. Ripetizioni, errori di registro e di lessico. Io che 
faccio? Lo frusto? 
- Lascia stare, consiglialo. Magari col tempo... 
- Magari col tempo smette di voler fare lo scrittore e buonanotte 
al secchio! 
L’ospite si alzò un po’ barcollante. - Gesù, troppo cognac - dis-
se ridendo - Senti io me ne vado. La cena era squisita e il liquo-
re pure. Ma ho sonno e domani si lavora. Comunque non farla 
troppo tragica. Mica lo devi pubblicare per forza. 
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- Sì, ma certe cose mi deprimono, capisci - rispose l’editore 
guardandolo dal basso in alto, sprofondato nella poltrona, con 
due occhi decisamente velati – Mi è stato caldamente racco-
mandato e non posso mandarlo al diavolo come vorrei. E poi è 
una questione di principio. Bisogna proprio essere deficienti e 
desolatamente megalomani per voler scrivere la storia del 
mondo in nove paginette... 
- …Di minchiate. Me lo hai già detto, mi sa che l’alcol ti fa di-
ventare ripetitivo. Ciao bello... Non mi morire di infarto stanotte, 
che mi faresti sentire in colpa. 
L’editore lo seguì con lo sguardo lucido per l’alcool fino alla por-
ta del salotto. Poi lo salutò con un cenno appena abbozzato. 
- Che faccio, cazziatone generalizzato o ramanzina su registro 
e punti di vista? 
L’ospite lo guardò ridacchiando. Poi, serio serio, rispose: 
- Trenta flessioni - E uscì. 
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Amore di seconda classe 
 
L’uomo non riesce a smettere di osservarla. Fintamente disat-
tento, lo sguardo obliquo, nota i particolari un po’ per volta. Se-
duta al suo fianco, la ragazza è tutta intenta a leggere un libro, 
ma ogni tanto lancia uno sguardo fuori dal finestrino 
dell’Intercity. Indossa una canottiera aderente, di un acceso co-
lore azzurro. I suoi capelli, raccolti in una lunga coda di cavallo, 
sono neri e folti e il loro profumo lo stordisce e lo attira. 
L’uomo sfoglia meccanicamente una rivista, indispettito, perché 
il suo sguardo si scontra con un ostinato poggiatesta di finta 
pelle marrone, che per quanto si sforzi non riesce ad aggirare. 
(“Così non va bene, devo spostarmi”). Simulando indifferenza, 
sbuffa e appoggia il peso del suo corpo sulla coscia destra, ac-
cavallando le gambe e guadagnandosi ancora due o tre centi-
metri di panorama. (“Ecco fatto!”). L’osservazione riprende. 
La ragazza indossa sandali minimalisti. Ha le unghie dei piedi 
voluttuosamente laccate di un rosso rubino e la sua pelle, lui se 
ne rende conto solo ora, è abbronzata, dello stesso colore di un 
biscotto appena sfornato. Sulla spalla, un amorino tatuato fa 
capolino con il suo piccolo arco. 
L’uomo si rilassa. Si sente bene, in forma, sorprendentemente 
affascinante. L’aria condizionata dello scompartimento (secon-
da classe, non fumatori) è al minimo, ma il calore opprimente 
del giorno rimane lontano, come una minaccia in agguato. Si fa 
coraggio. Assecondando con il suo corpo i movimenti del treno 
lascia che il suo braccio scivoli sulla poltrona. Il suo gomito sfio-
ra quello della ragazza. Lei non si muove, continua a leggere 
con un’espressione di serenità sul viso. Che sia un invito? 
 
 “Brutto figlio di puttana. Dai, analizzami anche i piedi adesso! 
Mi hai già fatto la radiografia, mi hai girato e rigirato ai raggi x e 
adesso ti permetti anche di guardarmi i piedi. E io che ho sem-
pre odiato indossare i sandali, perché mi mettono a disagio! Per 
non parlare poi di questo smalto rosso da vamp… Accidenti a 
Giulia e alle sue lezioni di femminilità. Guardalo lì come sbava. 
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Adesso che combina? Ma pensa te! Fa finta di sedersi più co-
modo e intanto si mette comodo per spiarmi meglio. Avrà visto 
il mio tatuaggio e sarà andato ancora più su di giri. Ehi, mezzo 
scemo, guarda che è finto, limita la tua erezione! Mio dio! 
Quanto è sudato! Trasuda caldo, sembra un termosifone im-
pazzito. Ehi, ma… Oh cristo! Mi sta toccando! Ora cosa faccio? 
Mi alzo e urlo, ho deciso. No, forse è meglio di no. Siamo in 
quattro qua dentro,  cosa vuoi che succeda? 
Devo stare calma! Ok, ora mi faccio forza, cerco di non pensare 
al suo corpo sudaticcio che mi sfiora, lascio passare questi die-
ci minuti che mi separano da Bologna, e poi via! Certo che… 
Merda! Se scende anche lui sono rovinata. Me lo vedo già: 
«Lasci che l’aiuti con quella borsa, signorina!». Così ci ritrovia-
mo insieme sulla pensilina. Il maniaco e la ragazzina mezza 
nuda (c’avessi almeno messo un golfino su questa maglietta 
striminzita). Oddio! Mi toccherebbe pure ringraziarlo. E se lo 
prendesse per un invito?” 
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Rosso antico 
 
Il primo colpo raggiunse il Rosso alla schiena, mentre stava 
camminando in fila indiana con i suoi due compagni, Ottobre e 
Stalin, per il lato ovest della collina. Una pugnalata improvvisa 
in mezzo alle costole, silenziosa come un'ombra e maledetta-
mente efficace. La vista gli si appannò in pochi istanti per il do-
lore, mentre cadeva nel fango umido e molle di quel marzo ap-
pena iniziato. Poco prima di toccare terra un secondo colpo gli 
finì dritto nel polpaccio destro, appena sotto il ginocchio, met-
tendolo definitivamente fuori combattimento. 
Ottobre fu colpito subito dopo e crollò senza neanche il tempo 
di imbracciare lo sten che portava a tracolla. Se si girava appe-
na sul fianco il Rosso lo poteva vedere, steso a pochi metri da 
lui, con gli occhi aperti e l'espressione stupita, come se gli a-
vessero giocato un brutto scherzo proprio quando ne aveva 
meno voglia. Stalin fu raggiunto per ultimo e non appena fu a 
terra il rumore degli spari terminò di colpo per lasciare il posto a 
un assordante silenzio. 
I colpi, superato il primo momento di sbigottimento il Rosso riu-
sciva a rendersene conto, gli erano piovuti addosso dal lato op-
posto del campo che stavano costeggiando e con tutta probabi-
lità erano quelli di una mitragliatrice di ordinanza delle brigate 
nere, accompagnati da qualche raro colpo di moschetto. "Brutta 
storia" - pensò - "Stà a vedere che oggi ci lascio davvero le 
penne". 
 
Marcello Riccardi era sdraiato in un letto dell'ospedale Martini. Il 
numero 5, stanza 22, quarto piano. Due mesi prima, mentre 
stava preparando la colazione per sua moglie Roberta, la testa 
aveva iniziato a fargli male all'improvviso e tutta la parte destra 
del corpo gli si era come afflosciata. L'ultimo ricordo che aveva 
di quella domenica mattina era l'odore persistente del caffè che 
invadeva dolcemente la stanza e la voce di Roberta che dal 
bagno gli raccontava dell'ultima telefonata ai nipotini. In quel 
preciso istante Marcello Riccardi aveva ottantacinque anni, un 
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portamento ancora invidiabile, due vecchie cicatrici e un ginoc-
chio ballerino, che ogni tanto gli faceva male. Specie quando 
cambiava il tempo o quando stava troppo chinato sulla gambe. 
 
Ottobre morì quasi subito. Una volta a terra rimase qualche i-
stante a soffiare forte con il naso, la bocca impantanata nella 
terra bagnata e nel sangue. Poi d'improvviso ogni rumore che 
proveniva dal suo corpo cessò, come se gli avessero di punto 
in bianco staccato la spina. Stalin gli era poco lontano, a metà 
strada fra lui e il Rosso. Il colpo di mitragliatrice gli aveva tran-
ciato di netto la spina dorsale, facendolo crollare sulla schiena, 
e sbatteva piano le palpebre, così lentamente che il Rosso non 
capiva se lo facesse per proteggersi dal sole o perché ancora 
non si capacitava per quel che gli era accaduto. 
Il Rosso cercò di allontanare il pensiero dalla sorte dei suoi 
compagni, concentrandosi sui rumori della campagna, che era-
no tornati a prevalere sul silenzio seguito al concerto per mitra-
gliatrice e fucili. Fra tutti si poteva distinguere l'abbaiare di un 
cane, a giudicare dalla direzione quello dei Mascaroli pensò, e 
lo scrosciare del torrente che avevano superato poco prima di 
finire nell'imboscata. Una tranquilla mattinata di primavera nelle 
Langhe. Se non fosse stato per quel brusio di voci lontane, che 
presto si sarebbe minacciosamente avvicinato. 
Si fece coraggio e si girò non senza dolore sul fianco destro, 
sollevando appena la testa. "Stalin, ehi Stalin... come ti senti?". 
"Oh Rosso... non so... non sento male. Ma le gambe non le 
muovo più. Ho paura Rosso, m'han preso alla schiena. Ho pau-
ra di morire e ho paura che non cammino più". La sua voce era 
un lamento fatto di angoscia e voglia di vivere. Aveva solo di-
ciassette anni, Stalin, e la voce gentile di un ragazzo di città. Si 
era aggregato alla loro formazione soltanto da un paio di setti-
mane e al Rosso faceva male pensare che avesse lasciato i 
suoi studi al liceo per finire pancia all'aria con un proiettile nella 
schiena. Pensare che doveva essere una tranquilla azione di 
pattugliamento. 
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"Certo che cammini, Stalin. Ma non ci pensare adesso. Se ti 
può consolare non posso alzarmi nemmeno io. M'han preso alla 
gamba e alla schiena. Sai che si fa? Si sta qui e s'aspetta che 
se ne vadano e che qualcuno ci venga a prendere. Va bene 
Stalin?". 
"E se non viene nessuno? Dì un po' Rosso, non è che quelli 
vengono e ci finiscono? E se quelli vengono e ci sparano in te-
sta? Rosso!". 
Certo che sarebbero venuti i neri. Rosso lo sapeva che sareb-
bero venuti. Ma come si può dire a un ragazzo di diciassette 
anni che la sua vita sta per finire? Senza dubbio, senza possibi-
lità di scampo. Come si può dirgli che è solo questione di tem-
po? 
"Non so Stalin. Non credo". Appena finì la frase gli parve di sen-
tire delle voci in lontananza, sempre più nitide e vicine. Poi ru-
more di scarponi militari e ordini gridati a mezza voce. Guardò 
Stalin e gli sorrise, perché i fascisti stavano arrivando. 
 
Marcello si era risvegliato due giorni dopo in ospedale, pieno di 
tubi e cavetti, e ne aveva dedotto di non essere troppo in forma. 
L'unica cosa positiva è che non sentiva più male al ginocchio, 
che pure lo aveva tormentato per un'intera settimana, da quan-
do aveva iniziato a piovere. 
Era stata la moglie a spiegargli tutto. Di come una vena della 
sua testa avesse deciso all'improvviso di essere molto stanca e 
si fosse chiusa su se stessa, impedendo il passaggio del san-
gue. E di come questo avesse causato la rovina di un'ampia 
zona del suo cervello, nell'emisfero sinistro, lasciandolo inerme 
sul pavimento della cucina e paralizzato per tutto il lato destro 
del corpo. "Ecco perché non c'ho più male alla gamba", pensò. 
Ma non si sentiva molto sollevato. 
Lui l'aveva ascoltata con attenzione e pazienza. Poi si era spo-
stato con la mano buona la mascherina dell'ossigeno e le aveva 
fatto una sola domanda, con una voce impastata e confusa che 
lui stesso aveva stentato a riconoscere. "Per quanto?". 
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La moglie lo accarezzò dolcemente sulla fronte e gli diede un 
bacio sulle labbra, prima di rimettergli a posto la maschera. 
Come si fa a dire a proprio marito che non camminerà mai più, 
che dovrà guardare il mondo attraverso il soffitto di un letto d'o-
spedale e mangiare attraverso un cannello impiantato nello 
stomaco? "I medici non lo sanno ancora, amore. Bisogna a-
spettare e sperare". Pregare no, quello non glielo avrebbe mai 
detto. Ci avrebbe pensato lei, come al solito. 
 
"Stai zitto e fermo Stalin. Dammi retta e non temere". I passi si 
erano fatti sempre più vicini. Poi i neri raggiunsero il corpo di 
Ottobre e gli spararono una raffica addosso. Il Rosso li control-
lava con la coda dell'occhio, e il rumore improvviso del mitra, 
che aveva spezzato l'aria come un grido, lasciava ben pochi 
dubbi.  
"Sarti, che cazzo stai facendo? Ti ho detto che non dobbiamo 
sprecare le munizioni. Te lo vuoi ficcare in quella testa di cazzo 
che ti ritrovi? Non dobbiamo sprecare le munizioni!" 
"Scusi Sergente. Mi sono fatto prendere la mano. Colpa di que-
sti comunisti di merda. Di questi partigiani". L'accento di Sarti 
non era di quelle parti. Al Rosso sembrava la voce di un uomo 
avanti con gli anni, forte, rude e spavalda. Chissà perché gli ri-
cordò quella di un amico di Roma che non vedeva da troppo 
tempo. 
"Quante volte ve lo devo dire, eh? Un colpo in testa e via se 
sono ancora vivi. Un colpo in testa e via". Evidentemente al 
sergente piaceva ripetere le frasi, forse per sottolinearne il si-
gnificato. O forse perché i suoi uomini erano molto stupidi. Da 
buon comunista il Rosso preferì questa seconda ipotesi. In altre 
situazioni si sarebbe fatto una grossa risata, ma ora non ne a-
veva alcuna voglia. Se fosse stato da solo tutto gli sarebbe 
sembrato più facile. Invece proprio di fianco a lui la voce di Sarti 
si era avvicinata a Stalin. "Stai fermo e zitto, Stalin", pensò il 
Rosso. Ma lo sapeva che non sarebbe servito a nulla. 
"Questo è vivo, Sergente!". Il Rosso chiuse gli occhi. Un colpo e 
via, Stalin non c'era più. 
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Avrebbe voluto stringere le palpebre fino a farsi scoppiare gli 
occhi. Mordere il fango e scavarlo coi denti per nascondercisi 
dentro. Fuggire come un verme nel cuore caldo della terra per 
non sentire e vedere più nulla. Ma non poteva, perché fuggire 
gli aveva sempre fatto orrore più della morte. Così aprì gli oc-
chi, per non doversene vergognare. 
 
"Hai visto amore? Hai un nuovo compagno di stanza", gli disse 
premurosa la moglie. 
"Eh già - pensò Marcello - un nuovo arrivo nella camerata. Ben-
venuto!". Ma riuscì soltanto a biascicare un sì a mezza bocca. 
Poi si tirò su, facendo leva con il braccio sinistro per girarsi un 
po' e guardare il letto che gli si trovava di fianco. Sopra c'era un 
uomo, appena più giovane di lui, con il corpo trafitto da mille tu-
bicini e collegato a un macchinario che lo faceva respirare a in-
tervalli regolari. Marcello non poté fare a meno di pensare a un 
moderno San Sebastiano, martire della scienza medica. 
"Cosa...?" mormorò guardando Roberta. 
"Un incidente. Un’auto lo ha investito mentre tornava a casa e 
lo hanno già operato tre volte", gli rispose lei abbassando la vo-
ce e avvicinandosi. Poi in un soffio: " Non sanno se se la cave-
rà, ha sempre emorragie interne. Pensa che il figlio viene a tro-
varlo tutti i giorni". 
 
Davanti al Rosso c'era un repubblichino. In piedi e con la pistola 
spianata gli parve terribilmente giovane, persino un po' impac-
ciato nella sua divisa nera. Lo guardava fisso negli occhi e 
sembrava indeciso sul da farsi. Forse era la prima volta che si 
trovava a dover uccidere un uomo a sangue freddo. Forse addi-
rittura non aveva mai capito realmente cosa significasse dover 
puntare un'arma contro qualcuno che ti osserva, con gli occhi 
fissi e lo sguardo fermo di chi ha già reso conto di tutti i suoi 
peccati. La prima volta faceva sempre lo stesso effetto. Solo 
l'esperienza permetteva di sbloccarsi. 
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Il ragazzo era biondo, con gli occhi neri e una fossetta gentile in 
mezzo al mento. Sulla guancia destra una piccola cicatrice rosa 
pallido, forse un ricordo di qualche gioco infantile finito male. 
"Minguzzi, è vivo quello? Dai che voglio tornare in paese... se è 
morto andiamocene, sennò sai cosa devi fare". La voce del 
sergente contribuì ad accorciare ogni attesa. 
"Un colpo e via", pensò il Rosso. 
"Un colpo e via", ripetè meccanicamente il soldato. Poi fece 
fuoco. 
 
La notte in ospedale era un susseguirsi di rumori ininterrotti. 
C'erano i sussurri delle macchine che elargivano cibo e liquidi ai 
malati con i loro tentacoli trasparenti. I bip freddi ed elettronici 
dei monitor di controllo. Cuore, pressione, temperatura. E sopra 
tutto i respiri affannati dei malati più gravi, il soffio ininterrotto 
che proveniva da quelli con i respiratori o le mascherine di os-
sigeno e i tanti colpetti di tosse fatti per schiarirsi la gola. I mu-
gugni di chi si lamentava per il dolore o perché non riusciva ad 
addormentarsi e il russare pesante e fastidioso di chi era crolla-
to in un sonno profondo e senza sogni. Le invocazioni poi, quel-
le parole mormorate a fior di labbra - Mamma! Dio! Madonnina! 
- che Marcello detestava con tutto se stesso perché gli stringe-
vano il cuore ogni volta che era costretto a sentirle. Vale a dire 
tutte le notti, ininterrottamente, da due mesi. 
Quella notte verso le quattro si aggiunse al solito sottofondo 
anche il rantolo del suo compagno di stanza. Dapprima forte, 
poi sempre più debole e fioco. Con qualche sforzo Marcello si 
girò su un fianco, come aveva imparato a fare. Sull'altro letto un 
paio di occhi neri lo guardavano sbarrati e pieni di paura. Come 
un urlo muto. Più sotto il sacchetto delle urine si stava riem-
piendo velocemente di sangue e nel giro di qualche minuto era 
già tanto colmo da scoppiare. Probabilmente un'altra emorra-
gia. 
Calcolando il tempo passato dall'ultimo giro, Marcello valutò 
che l'infermiera non sarebbe passata prima di un'ora. Guardò il 
suo vicino e poi il pulsante delle chiamate di emergenza, che 
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dondolava appeso a un filo ad almeno mezzo metro dal suo let-
to. Non ci sarebbe mai arrivato. "Non ce la faccio...", riuscì a 
mormorare al compagno di stanza. Fu in quel momento che lo 
riconobbe. 
 
Il Rosso aspettò un'ora buona prima di sollevare la testa da ter-
ra. Voleva prima di tutto essere sicuro di essere ancora vivo, e 
per questo ci mise una mezz’ora buona, e poi che non ci fosse 
nessuno in giro. 
Quindi si girò lentissimamente sulla pancia e incominciò a stri-
sciare con la poca forza che gli era rimasta lontano dal luogo 
dell'agguato. Guardò un’ultima volta il volto di Stalin. Sembrava 
sereno, quasi addormentato, tanto che il Rosso pensò che for-
se sarebbe bastato scuoterlo un po' per svegliarlo e portarlo via 
con sé. Ma il foro circolare sulla fronte del giovane lo riportò 
bruscamente alla realtà.  
Per sua fortuna non aveva perso troppo sangue e riuscì a met-
tersi al riparo dietro una grande roccia sulla riva del torrente. 
Verso sera fu recuperato da una compagnia di badogliani che 
passavano in perlustrazione là vicino. 
La sua convalescenza fu molto lunga, ma si rimise abbastanza 
in forze da festeggiare la fine della guerra su una vecchia sedia 
a rotelle, che i suoi compagni avevano piazzato su un camion 
scoperto poco prima di entrare in città per la parata. 
 
L'uomo che lo stava fissando era di un bianco cadaverico, ma 
aveva capelli color cenere, una piccola cicatrice rosa pallido su 
una guancia e una fossetta gentile proprio in mezzo al mento.  
Marcello lo rivide in piedi, giovane, con la pistola puntata verso 
la sua testa. Si aggrappò con il braccio buono alla balaustra del 
letto e si spinse ansimando verso il campanello. Il tubo che a-
veva in pancia gli tirava terribilmente e iniziò seriamente a te-
mere che gli si potesse strappare via dal corpo. A qualche cen-
timetro dal pulsante gli esplose di nuovo nelle orecchie il fra-
stuono del proiettile che lacerava la terra poco distante dalla 
sua fronte. Quando il giovane soldato si girò per andarsene 
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("Adesso è morto, signor sergente"), le sue dita afferrarono 
l’interruttore, facendo oscillare violentemente il filo che lo tene-
va sospeso. Perse i sensi nello stesso momento in cui sentì 
rimbombare per il corridoio il passo affrettato e pesante dell'in-
fermiera di guardia. 
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GOAL! 
 
Ci siamo. Appoggio a terra con decisione la pianta del piede si-
nistro. Le dita si contraggono all’interno della scarpetta, tanto 
che posso sentire ogni loro tendine farsi ferro mentre imprimo al 
busto una decisa rotazione verso sinistra. Le braccia, con le 
mani aperte e i palmi rivolti verso l’interno, seguono il suo mo-
vimento con la stessa naturalezza di un respiro. 
 
Spostandomi sento che la gamba destra mi viene dietro fidu-
ciosa. La coscia, leggermente sollevata, crea con il polpaccio 
un angolo quasi retto, che progressivamente si amplia fino a di-
ventare un’unica leva di carne e ossa, sempre più veloce. È il 
momento di piegare il tronco verso terra, di qualche grado ap-
pena. Il braccio destro prosegue testardo nella sua corsa, fino 
ad abbracciarmi, mentre l’altro va a nascondersi dietro la schie-
na. 
 
È il momento in cui il pallone fa la sua comparsa improvvisa, al 
margine estremo della scena. È una macchia bianca e indistin-
ta, che una forza maligna e perfida spinge in direzione opposta 
alla mia. Un elemento dalla forza primordiale, vulcanica, che 
chiede di essere domato. 
 
L’impatto con il mio piede è un scontro di continenti. Un terre-
moto di terra e fango. Uno tsunami sulle coste del pacifico. È 
un’unione di perfezione composta che ha la durata di un desi-
derio. Quando svanisce, il pallone riprende a muoversi, questa 
volta in avanti, mentre la gamba procede automatica ancora per 
un momento, fino a fermarsi. Niente più che un elastico sfibrato. 
 
Per tutto questo tempo ho tenuto gli occhi socchiusi. Ma adesso 
li acceco del tutto, spingendo le palpebre una contro l’altra fino 
a farmi male. Non è necessario controllare cosa stia acceden-
do. Ho già visto tutto nel momento stesso in cui ho deviato la 
corsa della sfera con la grazia di chi è abituato a volare. Non mi 
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resta che abbassare il capo e tornare sui miei passi, mentre in-
torno l’universo trattiene il respiro in un mormorio mugolante 
che sa di preghiera. Quando il boato esplode capisco di aver 
avuto ragione ancora una volta. Ma il confronto con la realtà è 
una secchiata di ghiaccio sul cuore, che mi spegne riportando-
mi a terra con uno strappo. 
 
È stata l’autorete più bella di tutta la mia carriera. 
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02:18 
 
Fare il killer non è mica uno scherzo. Certo, finché si tratta di far 
fuori qualche mezza tacca della mala locale, magari con un ag-
guato vecchio stile ricco di piombo e sgommate, allora non è 
che si debba essere delle cime. Bastano un po’ di applicazione 
e una dose appena passabile di sangue freddo. Ma io mi riferi-
sco ai killer di alto livello. Quelli che arrivano silenziosi come 
un’ombra alle spalle delle loro vittime e gli tagliano la gola sen-
za che se ne accorga nessuno, neanche la donna con cui stan-
no facendo l’amore. Parlo dei pochi, veri professionisti del me-
stiere. Quelli che ti fanno sentire orgoglioso di lavorarci insieme 
(le rare volte che capita, sia chiaro, perché sono dei lupi solitari) 
e che suscitano i commenti ammirati di poliziotti e medici legali 
(“Guarda qua che roba! Proprio un lavoro da professionisti”). 
Queste sì che sono soddisfazioni ragazzi, credetemi. 
Non per vantarmi, ma di questi pochi eletti io sono uno dei mi-
gliori. Ehi, sia chiaro, non mi sto inventando nulla! Basta legge-
re, i numeri parlano chiaro. Aspetta che prendo i dati che mi ha 
dato ieri il mio assistente… dove diavolo li ho messi? Ah, ecco: 
105 omicidi in tutto (solo negli ultimi tre anni), di cui il 76% a ca-
rico di uomini di Stato, il 18% per capi mafia di varia estrazione 
familiare e il restante 6% per businessmen ed esponenti religio-
si (continuo a non capire perché quel ragazzo insista ad acco-
munare queste due categorie). Insomma, capisci bene che so-
no uno che non scherza. O per meglio dire, che non sbaglia, vi-
sto che a detta di tutti sono anche dotato di un certo senso 
dell’umorismo. Ecco spiegato il motivo per cui hanno scelto me 
anche per questo ultimo incarico. Perché non posso fallire. È 
matematico. 
Vediamo un po’… sono le due e un quarto di mattina e ho an-
cora qualche minuto di tempo prima di entrare in azione. Sono 
gli istanti più belli di tutto il mio lavoro. Quelli in cui devi ricapito-
lare mentalmente i passi da fare, nel caso in cui si tratti di un in-
tervento di forza e rapidità, oppure vincere con le ultime forze la 
stanchezza e la voglia di chiudere gli occhi che ti prendono 
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quando devi restare immobile per ore prima di premere il grillet-
to. Non puoi mica farti passare il bersaglio davanti e farti sor-
prendere con la stessa vitalità di un sasso? È anche una que-
stione di dignità. Ricordo che una volta ci fu un collega che si 
addormentò invece di tenere sotto controllo una finestra. E pun-
tualmente il senatore che doveva freddare vi si affacciò per 
qualche istante per salutare la folla. Si chiamava Jack… il col-
lega, intendo, non il senatore. A quanto ricordo mi pare che og-
gi abbia una fiorente azienda di pilastri in cemento. Non so se ci 
siamo capiti. Comunque sia, Jack aveva sbagliato. Non credo 
di dover aggiungere altro. 
Bene, mi sa che ci siamo proprio. Mi spiace ma devo lasciarti. 
Non insistere, ti prego. Farebbe piacere anche a me star qui a 
chiacchierare, ma d’altra parte se mi hanno scelto è perché 
sanno che andrò fino in fondo, costi quel che costi. Giusto per 
capirci, se sul contratto c’è scritto che devo fare fuoco alle due 
e diciotto io farò fuoco alle due e diciotto. Non un secondo di 
più.  
La preda di questa notte? Uno di quelle persone che non ti a-
spetti. Uno qualunque, che magari non sa neanche di aver 
commesso un errore fatale. Il nome non te lo dico tanto tra un 
po’ sarà solo un ricordo. Uno dei tanti “ex” del mio settore, se 
così si può dire. Adesso però scusami. Il tempo corre veloce e 
questo è uno di quei lavori che voglio fare in fretta e senza pen-
sarci tanto sopra. Perché più ci penso e più diventa difficile. Il 
fatto è che sono due le cose che Don Masino non tollera: i falliti 
e i ritardatari. Ma è un uomo d’onore, questo bisogna dirlo, e se 
non sgarri ti tiene per sempre vicino al suo cuore. Per questo, 
quando alzerai gli occhi dal foglio, non stupirti più di tanto se mi 
vedrai al tuo fianco. Sarà tutto molto rapido e indolore, te lo 
prometto. 
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Un lavoro come un altro 
 
- È permesso? - chiese il giovane mettendo la testa nella stan-
za attraverso la porta semiaperta. Avrà avuto una ventina 
d’anni, i capelli neri tagliati di fresco e la camicia delle grandi 
occasioni. 
- Avanti. Venga, si accomodi. Piacere, sono Ugo De Mone, 
Amministratore unico della In.Fer.I S.r.l. 
- Piacere mio, Mario Accardi. Lieto di conoscerla. 
- Come sta. Tutto bene? Ha trovato facilmente la strada? Avevo 
paura che la nostra segretaria non fosse stata molto chiara al 
telefono. Sa, questa è una zona un po' periferica. Non sempre 
Anita riesce a spiegarsi come dovrebbe.  
- Non ho avuto nessun problema, non si preoccupi. Giusto un 
po' di indecisione su dove svoltare superata la caserma di cui 
mi aveva accennato. Pensavo fosse una costruzione d'epoca o 
comunque dall'aspetto più militare. Così l'ho superata senza 
accorgermene e sono dovuto tornare indietro. Ma aveva un a-
spetto così, come dire, moderno. 
- Non è il primo che si è confuso, se può consolarla. Devo ri-
cordarmi di parlarne con Anita, in modo che sia più precisa la 
prossima volta. Bene, veniamo a noi ora. 
- D'accordo. Al telefono mi ha detto che aveva un lavoro per 
me. 
- Esattamente. 
- Di cosa si tratta? Non ho mai sentito parlare della vostra so-
cietà.  
- In effetti non ci facciamo molta pubblicità. Ma siamo seri e pa-
ghiamo il giusto, per non dire bene. 
- Allora mi spieghi. La faccenda si sta facendo interessante. 
- Fantastico, mi piacciono le persone sbrigative come lei. Si 
tratta di restare qui in questo palazzo, proprio in questo ufficio, 
per cinque ore al giorno circa. 
- A fare? 
- A controllare che a nessuno venga in mente di aprire quella 
porta. 
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- Prego? 
- Sì. Quella alla sua destra. Basta restare qua e controllare che 
nessuno cerchi di entrare, o di uscire. Ma se questo accadrà, le 
sarà sufficiente premere questo pulsante e penseremo a tutto 
noi. 
- Credo di non aver capito. Perché mai qualcuno dovrebbe cer-
care di farlo? Cos'è una specie di lavoro di sorveglianza? Guar-
di che se è così non ci siamo intesi. Io mi sto laureando in legge 
e non ho nessuna intenzione di mettermi a fare il guardiano not-
turno. È troppo stancante e troppo rischioso per i miei gusti. 
- Chi ha parlato di guardiano notturno? Innanzitutto lei dovrebbe 
venire qua ogni giorno dalle 10 di mattina fino verso alle 15. E 
poi non credo che ci sia nessun rischio da correre. A parte, for-
se, quello di annoiarsi un po'. Ma credo che non debba preoc-
cuparsi neanche di questo, visto che le mettiamo a disposizione 
libri, riviste e un accesso Internet. Tutto quello che serve per 
ammazzare il tempo. Persino una piccola televisione. 
- Non so. Non capisco. Si rende conto che la vostra proposta è 
quanto meno curiosa? Che cosa ci sarebbe mai di così impor-
tante da custodire tanto gelosamente dietro quella porta? 
- Mi spiace ma non credo sia necessario che lei lo sappia. Le 
basti sapere che non si tratta di un lavoro illegale o, come le ho 
già detto, pericoloso. 
- Perché avete scelto proprio me? Siete una delle poche azien-
de di questa città a cui non ho mandato un curriculum. 
- Diciamo che la sua domanda di lavoro ci è stata inoltrata da 
una ditta che ci è molto vicina. Capirà che per motivi di discre-
zione non posso fargliene il nome. 
- Certo, come no. Guardi non mi interessa. Se c'è una cosa che 
non mi piace è la segretezza. Io sono per le cose chiare e lim-
pide. 
- Aspetti ad alzarsi. Ha provato a pensare anche ai lati positivi 
di questo impiego? La paga ad esempio. Sono cinquanta euro 
al giorno, per sole cinque ore di lavoro. Credo che le possano 
servire adesso che studia. A quanto mi hanno detto i suoi geni-
tori non sono proprio bene in arnese e lei è costretto a pagarsi 
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da solo iscrizione e libri. Per non parlare dell'affitto dell'appar-
tamento in cui abita. 
- Sì ma, lei come diavolo fa a sapere che… 
- Si ricordi poi che durante queste cinque ore avrà tutto il tempo 
di studiare per i suoi esami. Basterà leggersi uno dei libri di te-
sto invece delle riviste che le mettiamo a disposizione. Senza 
contare che se avrà bisogno di effettuare qualche ricerca in rete 
potrà farlo senza problemi. Abbiamo perfino la connessione a 
banda larga, lo sa? 
- Santo Dio, ma si rende conto o no dell'assurdità di questa si-
tuazione? Lei mi chiede di accettare un lavoro, probabilmente di 
copertura per qualche altro traffico non ben specificato, che mi 
farà star chiuso in una stanza per qualche ora al giorno in cam-
bio di soldi e tempo per studiare? 
- Sì. A parte il discorso su un’ipotetica copertura, sì. Come le ho 
detto non c'è nessun mistero. 
- Però non vuole o non può dirmi che cosa ci sia al di là di quel-
la porta. 
- No. Non glielo dirò. Mi spiace. 
- Mi lasci il tempo per pensarci. Ora devo andarmene. Ho lezio-
ne. 
- Prego. La chiamerò domani mattina, d'accordo? Così almeno 
possiamo iniziare da dopo domani. Sempre che lei accetti. 
 
Dopo essersi alzato dalla sedia, invece che dirigersi verso l'u-
scita che De Mone gli stava indicando, Accardi scartò di lato al-
l'improvviso e iniziò a correre verso la porta che avrebbe dovuto 
custodire per contratto. La aprì e ci si fiondò dentro. Perché se 
c'era una cosa che non poteva sopportare era la segretezza. 
Glielo aveva anche detto chiaramente. Possibile che quello 
strano tizio non riuscisse a capirlo? 
De Mone lo guardò un po' sorpreso e una volta che il giovane fu 
sparito dentro l'altra stanza non poté fare a meno di lasciarsi 
scappare un'imprecazione. Ma fu questione di un attimo. Poi 
ogni traccia di rabbia sparì e sorridendo si avvicinò alla porta, 
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che era stata lasciata aperta, e la chiuse. Quando si sedette al-
la scrivania gli occhi gli brillavano debolmente. 
 
- È permesso? - chiese il giovane, un biondino dall’aria ben e-
ducata, con un tono di voce che lasciava trasparire una certa 
emozione.  
- Avanti. Venga, si accomodi. Piacere, sono Ugo De Mone, 
Amministratore unico della In.Fer.I S.r.l. 
- Piacere, Emilio Panucci. Lieto di conoscerla. 
- Come sta. Tutto bene? Ha trovato facilmente la strada? Avevo 
paura che la nostra segretaria non fosse stata molto chiara al 
telefono. Sa, questa è una zona un po' periferica. Non sempre 
Anita riesce a spiegarsi come dovrebbe. 
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Un attore improvvisato 
 
- Non dovrai parlarne con nessuno. Questo è chiaro. 
- Certo. 
- Non potrai raccontare niente di niente a nessuno. 
- Capito. 
- Niente a tua moglie, niente ai tuoi figli e niente ai tuoi amici. 
- Niente di niente. 
- Nemmeno al tuo prete, hai capito? Nemmeno in confessione. 
- Ho capito, ho capito. È chiaro. 
- Chiaro non basta. Deve esserti cristallino. 
- Va bene. Mi è cristallino. Ma quando si inizia? 
- Subito, forse già domattina. Ieri è arrivato il regista, la sceneg-
giatura l’hai studiata e lo studio è pronto. Hai paura? 
- No. È solo che… dannazione io non sono un attore. Sono un 
pilota di aerei! E se non ci riuscissi? 
- Sciocchezze! Il tuo ruolo è semplicissimo. Lo potrebbe fare 
anche un bambino. 
- La fai facile… 
- Non ricominciare. Ne abbiamo parlato un sacco di volte. Devi 
solo scendere da una scaletta, piantare una bandierina e saltel-
lare come un cretino molto felice sulla sabbia del deserto. 
- Ok. 
- Poi non sarai solo. Sarete in tre. Credo che tu li conosca: si 
tratta di Edwin e Michael… 
- Certo che li conosco! Ma non immaginavo che ci fossero den-
tro anche loro. 
- Vi abbiamo addestrato separatamente, per evitare fughe di 
notizie. 
- Naturale. 
- Ah, un’altra cosa… Non perdere tempo a studiarti la parte e a 
entrare nel personaggio, o roba simile. Tanto sarai rinchiuso in 
una tuta pressurizzata, con un bel casco dalla visiera a spec-
chio in testa. 
- Cristo! Farà un caldo assurdo! 
- Lo so. Porta pazienza. Sei pagato anche per questo. 
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- Va bene. Allora a domattina. Solo una cosa… e dopo? Cosa 
succederà? 
- Dopo sarai la persona più famosa del mondo… Rimarrai per 
sempre nella storia, anche se continuerai a lavorare per 
l’esercito. Sarai un fottuto eroe, niente di meno. 
- Ma dovrò mentire a tutti. 
- Sì. Dovrai mentire a tutti. 
- Tu che dici? Ne varrà la pena? 
- Assolutamente, te lo garantisco.  
- Ma inganneremo un sacco di gente! 
- Niente affatto, Neil. La faremo sognare. Chi non vorrebbe an-
dare sulla luna? 
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10.000 metri 
 
Fin dall’infanzia aveva imparato a correre per trovare conforto 
da ogni preoccupazione della vita. Era il suo unico modo per 
rimanere da solo a riflettere e lasciarsi tutto alle spalle. 
Per questo vi si dedicava con la massima costanza, assumen-
do la sua dose settimanale di chilometri come una medicina, 
con regolarità e senza eccedere mai. E ogni risentimento del 
suo cuore, ogni preoccupazione della sua mente e ogni tossina 
del suo corpo venivano sospese. Correva, regolava la respira-
zione sul rumore dei propri passi e dimenticava. Aveva sempre 
fatto così e anche quel giorno non faceva eccezione. Terminato 
il lavoro, aveva deciso di passare a casa del suo amico Carlo. 
Questione di un’ora al massimo, giusto per vedersi. 
 
- Ciao, che sorpresa. Dai, vieni dentro. 
 
La sua distanza preferita erano i diecimila metri. Un giro di par-
co corrispondeva a circa due chilometri. Cinque giri in tutto, tre 
volte alla settimana, erano la sua abitudine. La dolce fatica a 
cui non riusciva a rinunciare. Affanno e stanchezza non esiste-
vano. Li ignorava, semplicemente. E quando era così a pezzi 
che ogni passo gli sembrava impossibile, accelerava ancora e 
fuggiva via. Un metro dopo l’altro. 
 
- So tutto. Perché avete dovuto farmelo scoprire così? 
 
Quando correva arrivava sempre il momento in cui non era più 
in grado neanche di pensare. Il suo campo visivo si limitava sol-
tanto a pochi metri e in quegli istanti credeva, anzi era ferma-
mente convinto, che non sarebbe mai riuscito a terminare la 
sua gara solitaria e che il cuore avrebbe smesso di battere per 
protesta. Di solito accadeva verso la fine. Era all’ultimo giro. 
Due chilometri ancora e avrebbe potuto fermarsi. 
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- Mi dispiace, avrei voluto dirtelo ma non ho mai trovato il co-
raggio. Ma in fondo, ormai, fra te e lei… 
 
Piedi, ginocchia e gambe iniziavano a fargli male. Ma correva 
ancora, per sentire l’aria che gli arrivava in faccia: era una ca-
rezza gentile, che lo teneva sveglio fino al traguardo. Quando 
finalmente era vicino a casa, rallentò bruscamente e raccolse le 
ultime forze per riprendere fiato. Tutti i particolari erano nitidi 
nella sua mente. L’espressione sorpresa di chi gli stava di fron-
te. Il tappeto finto persiano. Il fermacarte afferrato senza pensa-
re. Il corpo di Carlo, per terra. 
 
- Polizia? 
 
Sotto casa lo attendevano in tre. Quello in borghese doveva si-
curamente essere l’ispettore con cui aveva parlato. Il suo so-
prabito sgualcito gli fece pensare a un Humphrey Bogart me-
tropolitano. Ansimò e sorrise. Gli altri due, in divisa (regolamen-
tare), gli si avvicinarono e gli misero le manette ai polsi. Si la-
sciò guidare verso la loro macchina senza opporre alcuna resi-
stenza. D’altra parte li aveva avvisati lui. Però erano stati insoli-
tamente veloci, avrebbe scommesso di avere più tempo a di-
sposizione. Non potè neanche cambiarsi d’abito, anche se quel 
giorno fu la cosa che gli dispiacque di meno. 
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Il registratore 
 
Ci siamo quasi. Le sue cifre rosse su sfondo nero del tabellone 
luminoso nella sala d’aspetto mi informano in modo inequivo-
cabile che stanno servendo il numero 173. Appena si degnerà 
di uscire sarà il mio turno: il centosettantaquattresimo disperato 
in attesa da tempo immemorabile di poter parlare con il funzio-
nario assegnatogli. 
Abbandonato su una scomoda sedia dallo schienale in legno, 
inganno il tempo contemplando una crepa che si estende tena-
ce sul muro che ho di fronte. Ne seguo il contorno con gli occhi 
da ormai un paio d’ore e non riesco a decidere se la strana figu-
ra che delinea assomigli di più al profilo deformato di un gatto o 
a quello, decisamente più realistico, di una tartaruga. 
Un leggero bip, seguito dallo scatto del display, interrompe la 
mia divagazione animalista. La porta della stanza dell’ufficio 
219 si apre per lasciare uscire un individuo dall’aspetto assolu-
tamente ordinario, ma dallo sguardo inaspettatamente perso 
nel vuoto. Sembra impiegare qualche secondo prima di mettere 
a fuoco l’ambiente che lo circonda. Poi si scuote e uscito dalla 
sala d’attesa lo vedo imboccare non senza qualche difficoltà di 
movimento il primo corridoio sulla sinistra. 
- Avanti il prossimo! 
La voce, che si potrebbe senza dubbio classificare come auto-
revole, deve essere quella del funzionario che devo incontrare. 
Sul display campeggia vittorioso il 174. Prima di entrare lancio 
un’occhiata distratta alla targhetta appesa a lato dello stipite: 
“Ufficio giudizi”. 
- Ehm, salve. 
Il funzionario tiene il capo leggermente abbassato, chinato 
com’è su una pila di fogli. Non sembra neanche troppo vecchio 
e di sicuro è molto diverso da qualsiasi cosa mi fossi immagina-
to. Lo si potrebbe scambiare per un normale impiegato, se non 
fosse per l’enorme stanza di cui dispone e per il suo aspetto se-
rio e posato. Autorevole come la sua voce. Mi fermo a pochi 
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passi da lui, mentre sfoglia con una mano un incartamento 
nuovo di zecca. 
- Allora, vediamo un po’… Giacomo Meneghini… sposato… 
uhm… 38 anni… Accidenti, mi spiace, - il funzionario alza lo 
sguardo verso di me e mi osserva senza cambiare espressione 
- se n’è andato davvero molto giovane. 
Chissà se prova davvero un po’ di pena o se si tratta delle solite 
frasi di circostanza. 
- Eh sì… purtroppo. Sa com’è, pioveva, era buio e io avevo fret-
ta di arrivare in palestra. E poi la strada era piena di curve e la 
macchina… 
- Sì, sì, certo. Bene… Allora, adesso che è qui pensa di dover-
mi dire qualcosa? Capisce, devo decidere cosa fare di lei e a-
vrei bisogno di qualche informazione. 
- Certo capisco perfettamente - gli rispondo, mentre per un at-
timo mi illudo che forse non ne sappia poi molto sulla mia vita. 
Un’idea niente male, con cui mi trastullo per un paio di secondi. 
- Oltre a quelle che già possiedo, intendo - specifica lui, met-
tendo scompiglio nella mia strategia difensiva. Bastardo, avrei 
voglia di aggiungere. 
- Oh, certo! È chiaro che ha già tutti gli elementi del caso. Che 
vuole che le dica. Penso di essermi comportato abbastanza 
bene. Beh, bugie ne ho dette di sicuro - meglio cedere su qual-
che punto - e ho rubato anche, ma una volta sola. Ed ero anco-
ra un bambino oltretutto… avrò avuto undici anni al massimo e 
ho sfilato diecimila lire dal borsellino del nonno. Niente di che. 
Giuro, non mi viene in mente nulla di scandaloso. Si figuri che 
non ho neanche mai tradito mia moglie… e conti che siamo 
sposati da quindici anni. 
- Capisco. Facciamo così… proviamo con qualche esempio 
concreto. Le donne! Ecco, cosa mi dice delle donne? Si è com-
portato bene o ha mancato loro di rispetto in qualche circostan-
za? Come potrà ben immaginare, i rapporti di coppia sono una 
cosa a cui teniamo molto qui. 
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Come potrei dimenticarlo? È una cosa che ti insegnano fin da 
bambini. Ma in fondo chi ci ha mai dato veramente peso? Deci-
do di mettere su la mia faccia migliore e abbozzo una risposta. 
- Rispettoso? Certo che sono stato rispettoso… Non sono mica 
un cascamorto! Come le ho detto ho amato sempre la stessa 
donna. Le altre non le ho nemmeno guardate. 
Il mio tono di voce si mantiene normale, ma so di mentire e cer-
co di non farglielo leggere nei miei occhi, mentre un brivido ini-
zia a scorrermi a tradimento per la schiena. 
- È chiaro, certo - mi risponde il funzionario, mentre con la ma-
no sinistra apre il cassetto di destra della sua scrivania (un ele-
gante modello in legno massiccio, un po’ stile anni Trenta a 
Chicago, per intenderci) per tirare fuori un registratore digitale 
di ultimo modello (che sia un Sony?).  
- Ne è sicuro? Non ha nient’altro da dire? - mi chiede gelido, 
subito dopo esser riuscito a imprigionare il mio sguardo nel suo. 
- No, niente. Perché? - gli ribatto subito, ma quando il suo dito 
si avvicina al registratore la mia sicurezza di facciata inizia ad 
andare in pezzi. Perché le voci che sento diffondersi nell’aria 
non lasciano dubbi.  
 
Play 
Io: Certo che Monica… Ha un davanzale che innamora. Eh? 
Che ne pensi? 
Voce: Eh sì… 
Io: Ma lo sai che me la farei proprio. Mi piacciono le donne così, 
tutte tette e niente cervello. 
Voce: Come ti capisco… 
Io: L’altra sera l’ho invitata a uscire con me. Sì, lo so che siamo 
tutti e due sposati… ma mica sono geloso! 
Stop 
 
- Allora? - mi chiede il funzionario. 
- Allora… Allora che? (Mi piacerebbe capire dove cazzo hanno 
nascosto gli altoparlanti). Sono commenti che si fanno. Che 
fanno tutti gli uomini, intendo. Basta chiedere un po’ in giro. 



Maurizio Gomboli – Unopuntozero 

 41

- Lo so, ma come le ho detto questo è un argomento a cui te-
niamo molto - mi ripete il funzionario, sempre pacato. Così non 
mi resta altro che pensare al fatto che è stato il suo principale 
ad aver inventato la monogamia. 
- Le è venuto in mente altro da aggiungere? 
- (Oddio! Ecco che torna alla carica) Forse sì, solo che ora… su 
due piedi… 
Il funzionario apre un altro cassetto, questa volta alla sua sini-
stra, e prende un foglio, su cui c’è scritto qualcosa che non rie-
sco a decifrare. Cerco di restare calmo, ma il panico mi assale 
all’improvviso quando mi rendo conto che si tratta di un elenco. 
- Allora… - si schiarisce la voce - Si ricorda di una certa Rober-
ta R.? 
- Sì, però non ci ho mai davvero provato sul serio, voglio dire… 
La mia difesa suona falsa e inconcludente. Quando il registrato-
re entra in azione mi sento quasi sollevato. Come un pugile 
messo alle corde salvato dalla campanella che annuncia la fine 
del round. 
 
Play 
Io: Ciao Roberta. Come stai? Ma come siamo carine oggi... 
Voce: Ehm, grazie. Ho un appuntamento di lavoro. 
Io: Sì, sì. Proprio carina. Anche la gonna, un po' corta ma molto 
elegante. 
Voce: Dai Giacomo che devo andare. 
Io: Ma no, su. Vieni qui, fammi vedere meglio. Cos'è, di cotone 
la maglietta? Certo che è bella aderente. 
Voce: Lasciami subito, Giacomo. Ti ho detto che devo andare! 
Io: Ok, ok... ma non scaldarti troppo. Ti vesti così e poi non 
sopporti che ti facciano complimenti? Rilassati... 
Stop 
 
Non so davvero cosa dire. Spero in un time-out, ma il funziona-
rio continua implacabile a leggere i nomi dell’elenco. 
- Elena M.? Si ricorda di Elena M.? 
- Sì - ormai non provo neanche a negarlo. 
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- E Katia A.? Marcella R.? Elisabetta P.? Giuseppina H.? Vale-
ria …. 
- Sììììììììì, me le ricordo tutte. Per carità, non vorrà mica elen-
carmele una per una? Ma cosa vuole che le confessi? Che mi 
lasciavo andare a commenti poco fini? Che sono una persona 
maleducata? Che ho desiderato la donna d’altri? Ok, confesso 
tutto. Anzi, le dirò di più. Sono un maledetto fornicatore! Con-
tento? 
- No, non sono contento. Anzi, mi spiace per lei. Ma come le ho 
detto devo verificare un po’ di cose prima di decidere. Non le 
sembra corretto? - conclude il funzionario, alzando su di me, 
che me ne sto là tremante e impallidito, uno sguardo a metà 
strada fra il comprensivo e l’inflessibile. 
D’un tratto ritrovo il controllo dei miei nervi e non posso fare al-
tro che concordare con lui 
- Sì, mi sembra più che giusto. 
- Bene, allora riepiloghiamo. Lei è stata una persona corretta 
con le donne? 
- Direi di no. Ma francamente non pensavo fosse ancora tanto 
grave per voi. 
- Allora, mi dica… - riprende il funzionario, sospirando serio - 
Lei è onesto? 
- (O cazzo!) In che senso? - cerco di guadagnare tempo, ma 
quello mi becca subito. 
- Intendo dire se si è comportato onestamente con i suoi amici, 
con la sua famiglia, con i suoi colleghi. Insomma, lei è una per-
sona di cui ci si può fidare o no? 
- (Cazzo! Cazzo! Cazzo!) Mah, che vuole… Penso di sì. Per lo 
meno non mi sembra che nessuno si sia mai lamentato. Magari 
qualche volta non sono stato troppo cristallino, questo sì, ma in 
fondo non ho mica ucciso nessuno, no? 
Il dito del funzionario ritorna sul registratore. Per lo meno que-
sta volta si tratta di una mossa che avevo previsto. 
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Play. 
Io: Capisci? Se ci inseriamo nella rete dell’università cambiare 
qualche voto sarà uno scherzo. Guarda che mica se li fila nes-
suno i voti del libretto! Sono quelli elettronici che contano. 
Voce: Non so… ho paura. Ma ti rendi conto che se ci beccano 
ci sbattono fuori? Magari andiamo pure in galera. 
Io: Non essere stupido, chi vuoi che se ne accorga, quella rin-
coglionita della segretaria? Quella è troppo stupida per rendersi 
conto di qualcosa. 
Voce: Sarà… se lo dici tu. 
Io: Ma certo… Su, fidati di me! O vuoi ridare Statistica per la 
quarta volta? 
Stop 
 
- Niente da aggiungere? - mi chiede il funzionario. 
(Non so davvero cosa dire. Dentro quel fottutissimo marchinge-
gno giapponese sembra esserci tutta la mia vita, parola per pa-
rola). 
- Cosa vuole che le dica? È stato un piccolo trucco contabile, 
per così dire. Avevo bisogno di alzare la media per prendere la 
borsa di studio e… - le parole mi muoiono in gola quando lo ve-
do afferrare, dal solito maledetto cassetto, un altro elenco. 
- Devo leggere? 
Credo sia una domanda retorica. Di quelle che si aspettano una 
risposta negativa, potrei aggiungere. 
- No, so bene che c’è scritto - gli rispondo, come liberandomi da 
un masso -. L’università è stata solo la prima tappa. Il ragazzo 
della registrazione si chiamava Jacopo P. ed è stato effettiva-
mente espulso dopo essere stato beccato. Poi è venuto Rober-
to S., che frodato con una truffa sui buoni benzina comunali. 
Dario P. invece è il nome di quell’esattore delle tasse a cui ho 
fatto credere di essere un nullatenente quando invece guada-
gnavo 4 milioni al mese. Filippo Z. è il vigile urbano che ho cor-
rotto perché mi cancellasse una multa. Lucia D. è la donna a 
cui ho giurato eterno amore in cambio di un prestito e Luciano 
M. (che poi sta per Meneghini) è il nome di mio nonno, al quale 
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ho sfilato diecimila lire dal portafoglio, quando avevo undici an-
ni. Nonché 30 milioni dal conto corrente su cui mi aveva fatto 
mettere la firma. 
- Bene, vedo che inizia a ragionare. Bravo. Mi facilita il compito 
e ho ancora così tanta gente da vedere dopo di lei. 
Sarò stupido ma il suo complimento mi fa sentire bene. Proprio 
come un bambino che la mamma ha deciso di perdonare dopo 
qualche marachella. Purtroppo il funzionario non è in vena di 
sentimentalismi e un istante dopo la parola torna al registratore. 
 
Play 
Io: Dai Mirko! Ti ho detto che non c’è problema. Tu ci metti il 
nome, ma i soldi ce li metto io. 
Mirko: Ho paura di farlo, Giacomo. Cerca di capirmi, mi sono 
sposato da poco… e, se poi questa tua azienda di copertura 
viene beccata, nella merda ci finisco io. 
Io: Ma non la beccano figurati. Mio cognato è andato avanti per 
dieci anni prima che la Finanza sospettasse qualcosa. E intanto 
ha fatto i miliardi. Cazzo Mirko, siamo amici da vent’anni. Pensi 
mica che ti voglia fregare! 
Mirko: Non so. Davvero Giacomo, non so cosa fare. 
Io: Lo vedi? Allora ascoltami, Mirko, che ci facciamo i soldi.  
Stop 
 
- E di lui si ricorda? 
- Sì. È la voce di Mirko Diotti, il mio migliore amico. 
- Che fine ha fatto? 
- Perché me lo chiede se lo sa? 
- Perché voglio sentirmelo dire da lei. 
- È morto. Si è sparato quando ha saputo che la Finanza stava 
per arrestarlo. Due mesi esatti dopo quella discussione. A me 
non hanno fatto nulla, perché non comparivo su nessun docu-
mento. Non esistevo. Era tutto intestato a nome suo. Io non 
pensavo sarebbe finita così, glielo giuro. Ci è andata peggio del 
previsto. 
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- Allora? Cosa mi risponde? Lei è una persona onesta, Giaco-
mo? - mi chiede il funzionario, con uno sguardo fermo come 
quello di un giocatore di poker professionista, con quattro assi 
in mano e un piatto troppo ricco davanti agli occhi. 
- No - ammetto io - non lo sono. Non lo sono mai stato. (Succe-
da quel che deve succedere, non ne posso più!). 
- Bene Giacomo. Mi ha fatto piacere parlare con lei, ma adesso 
abbiamo finito. Torni indietro e prenda il primo corridoio a sini-
stra. Le diranno dove andare. 
Quando esco dalla stanza mi gira forte la testa. Ma cammino 
veloce nella direzione che il funzionario mi ha indicato, perché 
non posso rimanere là un solo istante di più. Mentre mi allonta-
no lo sento chiamare qualcun altro. 
 
- Avanti il prossimo! 
- Buongiorno. 
- Buongiorno. Aspetti che prendo il suo incartamento. Allora… 
Rossella Farina, vedova Diotti, 36 anni… Accidenti, oggi siete 
tutti così giovani! Ah… ma vedo che lei ha scelto di andarsene 
con le sue mani. Come mai?  
- Non sopportavo di essere rimasta da sola. Dopo la morte di 
mio marito, intendo. 
- Capisco… Ma mi dica Rossella, lei ha mai ucciso un uomo? 
 
Play 
Rossella: La sua macchina è una Ford Mondeo, blu, targata BZ 
348 MH. Ha capito? 
Voce: Sì, tutto chiaro. A che ora ha detto che esce per andare 
in palestra? 
Rossella: Mai prima delle sette di sera. La macchina la può tro-
vare ogni notte nel parcheggio sotterraneo del palazzo. Ha un 
posto affittato per tutto l’anno. 
Voce: Uhmmmm… perfetto. Una situazione ideale. Le basta 
che si faccia male oppure… 
Rossella: Oppure. 
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Voce: Capisco… Beh, non dovrebbe essere difficile. A quell’ora 
è già buio e per di più oggi piove a dirotto. Basta una ruota un 
po’ allentata per finire fuori strada alla prima curva. Come si 
chiama il suo amico? 
Rossella: Meneghini. Giacomo Meneghini. Ma non è un mio 
amico. 
Stop 
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L’ANELLO 

Adorava scavare buche nella sabbia. Al mare lo faceva sempre, 
fin da piccolo. Si metteva a non più di due metri dal bagnasciu-
ga e ci dava dentro finché non spuntava l’acqua. Poi cercava di 
arginarne l’effetto distruttivo sulle pareti della piccola caverna 
che ne veniva fuori. Sempre inutilmente. Era una di quelle attivi-
tà che non serviva assolutamente a nulla, salvo che a distrarre 
la mente con un compito impossibile. Come svuotare il mare 
con un secchiello. Un gioco innocente e senza senso. Un diver-
sivo contro la noia. 

Solo che questa volta tutto era andato in modo decisamente di-
verso dal solito. Se ne era accorto quando quella che gli pareva 
essere un sasso più lucido delle altre, una volta ripulita dalla 
sabbia e dal sale si era rivelata essere una pietra molto partico-
lare. Un diamante o uno zircone, vai a sapere. Ma comunque 
qualcosa di incongruo. Fuori posto. Qualcosa di strano, come 
l’anello argentato (o era oro bianco?) che la sosteneva, e il dito 
candido, affusolato, assurdamente elegante con la sua unghia 
rosso fuoco, intorno al quale era avvinghiato. Senza più nessu-
na mano a sostenerlo. 

Dopo esserselo rigirato qualche istante fra le mani, stando ben 
attento a non tirarlo fuori dalla buca, lo appoggiò nuovamente 
sul fondo. Non sembrava essere stato tagliato di recente, ma 
d’altra parte chi poteva saperlo? Non aveva mai visto un dito 
mozzato in vita sua. È solo che se fosse stato immerso per mol-
to tempo là nell’umido forse si sarebbe dovuto decomporre di 
più. In ogni caso non se la sentiva di chiedere informazioni ai 
bagnanti. Comunque non gli faceva schifo. Anche perché dopo 
questa breve divagazione anatomica, la sua attenzione fu subi-
to riconquistata dall’anello. Semplice ed elegante al tempo 
stesso. Sicuramente di valore, visto che la pietra era tanto 
grossa da fare a gara per rotondità con una delle nocche delle 
sue mani. 
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Cosa fare lo sapeva bene. Alzarsi, procurarsi un fazzoletto di 
carta o un asciugamano, avvolgerci dentro la sua scoperta e 
correre di filato dal bagnino per chiamare la polizia. Che si sa-
rebbe occupata di transennare la zona, allontanare vecchiette 
curiose e bimbi vocianti, e darci dentro con domande, esami e 
perquisizioni. A lui per primo. 

Per curiosità provò a sfilare leggermente l’anello. La pelle, dopo 
una stentata resistenza, si aprì come un frutto maturo, arroto-
landosi su se stessa. A pensarci bene forse non era stato tanto 
recente, il taglio. Lasciò la presa di scatto e fece per alzarsi, 
vergognandosi un po’ del moto di repulsione che lo aveva preso 
alla gola senza preavviso. Dito e anello ricaddero nell’acqua 
sporca con un tonfo che sapeva tanto di medusa morta. Tirò su 
le gambe, incrociandole davanti allo scavo e si accorse delle 
prime piccole ma insistenti frane che da lì a poco avrebbero de-
finitivamente fatto sprofondare di nuovo quella specie di reliquia 
fra sabbia e mozziconi. 

D’un tratto far finta di nulla gli sembrò la cosa migliore. D’altra 
parte perché avrebbe dovuto rovinare il pomeriggio al grassone 
che se ne stava pancia all’aria ad arroventarsi il grasso, quando 
bastava aspettare qualche minuto perché il “problema” si risol-
vesse da solo? I bambini avrebbero potuto continuare a giocare 
con i loro camion di plastica simulando incidenti stradali e inon-
dazioni improvvise. Nessuno avrebbe impedito alle mamme in 
attesa del loro “marito da week end” di continuare a fare le gat-
te morte con il bagnino e centinaia di cruciverba sarebbero stati 
compilati senza problemi fino all’ultima casella. Bastava aspet-
tare. 

Vincendo la ripugnanza tirò fuori il dito dall’acqua sporca. La 
carne rotta non faceva neanche più tanta impressione. Provò a 
sfilare ancora l’anello. Sarebbero bastati pochi millimetri e poi 
sarebbe praticamente venuto via da solo. Magari portava inciso 
sul lato interno il nome della proprietaria. Avrebbe potuto esse-
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re un indizio importante per la polizia. Pelle e carne si arriccia-
rono ancora un po’ prima di cedere del tutto, accompagnando 
l’anello fra le dita, integre, del suo nuovo proprietario. Niente 
nome però. Né dediche o altro. Il metallo era opaco ma era si-
curo che sarebbe bastato darci dentro nel modo giusto per farlo 
tornare lucido come appena uscito dall’orefice. Giusto per non 
perderlo se lo mise nella tasca del costume, mentre con l’altra 
mano riponeva quel dito sconosciuto sul fondo della piccola ca-
verna da cui l’aveva salvato. Per guardarlo scomparire sotto 
una valanga di sabbia umida insieme a quel buco scavato con 
tanta passione. Prese un sasso bianco e piatto e segnò il punto 
esatto sulla spiaggia, per poterlo ritrovare senza problemi 
quando sarebbero arrivati gli agenti. 

Qualche minuto più tardi si sedette davanti a un bicchiere di the 
ghiacciato. Da dove si trovava, un’elegante anche se rustica 
terrazza di legno vista mare, non riusciva neanche a immagina-
re dove fosse la sua rudimentale segnalazione. Sapeva bene, 
invece, dove si trovava l’anello. Ne soppesava il valore con il 
palmo della mano, con il cellulare inutilmente adagiato sul tavo-
lino e il pensiero rivolto a quella sera e al compleanno di Carla, 
per il quale si era fatto ancora una volta trovare impreparato 
come uno scolaretto alla lavagna l’ultimo giorno di scuola. Si la-
sciò il pensiero alle spalle, afferrando il telefono e componendo 
il numero che si stava ripentendo mentalmente da qualche mi-
nuto. Era già la mezza passata, ma aveva avuto ragione a pen-
sare che in certi posti c’è sempre qualcuno pronto ad ascoltarti. 
Poteva chiamarlo senso del dovere o chissà cos’altro, ma era 
sicuro che presto avrebbe sentito qualcuno dall’altro capo del 
filo. Nonostante tutto, però, il “pronto” gli sfuggì fuori dalle lab-
bra a un volume insolitamente alto. 

- Buongiorno, mi dica… 
- Sì, buongiorno… ecco… Mi chiamo Mario Forti, sono in va-
canza per qualche giorno qui a Finale e questa mattina mi è 
capitato di trovare un anello nella sabbia. 
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- Complimenti! Una giornata fortunata. 
- Ecco… sì. Solo che… 
- Solo che si sente in colpa e vorrebbe restituirlo? 
- In effetti. 
- Ma lasci perdere! Se lo tenga, dia retta a me. Chi l’ha perso 
aveva soltanto da tenerlo ben stretto a sé, altro che! 
- Se è per questo penso ci abbia provato… 
- Dice? E com’è che ce l’ha lei adesso? 
- Ecco… dovremmo chiederlo alla proprietaria, non crede? 
- Ma certo! Facciamo così. Venga qui da noi stasera. Diamo un 
occhio al gioiellino e se ne vale la pena ci diamo una bella luci-
data, lo mettiamo in una scatolina et voilat, come nuovo. 
- Dice? 
- Ma certo! Potrebbe persino regalarlo e nessuno se ne rende-
rebbe mai conto. 
- In effetti mi farebbe anche comodo… 
- E mi dica, c’ha anche una pietruzza sopra? 
- Veramente la chiamerei una piccola noce. 
- Splendido! Allora bisogna fare un lavoretto come si deve… 
- Costa un po’ di più me ne varrà la pena, dia retta a noi. La a-
spettiamo! 

“Perché non dovrei farlo?”, pensò chiudendo la comunicazione. 
In fondo, chiunque lo abbia perso, adesso avrà ben altro a cui 
pensare. “Spero”, aggiunse fra sé. Chissà poi Carla come sa-
rebbe stata felice quella sera. Non se lo sarebbe mai aspettato, 
neanche nei suoi sogni più proibiti. Un anello con diamante per 
il compleanno! (“E un ottimo modo per garantirsi un dopo cena 
coi fiocchi”). Poi si alzò, pagò il conto e rimise a posto le pagine 
gialle di Savona e provincia, che aveva lasciato aperto sul ban-
cone, alla voce gioiellerie. 
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La processione 
 
- Pronto, Monica? 
- Massimo, ma dove diavolo sei? Sono già le nove meno un 
quarto! 
- Amore lo so che sono in ritardo, ti giuro che lo so. Ma non è 
colpa mia. Stammi a sentire, tu trattieni un po’ i tuoi genitori da-
vanti al ristorante, io dovrei arrivare in qualche minuto. Venti al 
massimo. 
- Venti minuti? Non è possibile! Massimo lo sai che ci tenevo 
che tu facessi buona impressione con i miei. È la prima volta 
che li incontri. Ma si può sapere per quale motivo non sei già 
qua? 
- Ehm, è un po’ difficile da spiegare tesoro. Sono fermo davanti 
a un passaggio pedonale. C’è una specie di manifestazione, 
non so bene. È solo che c’è un tale fiumana di persone che mi 
è impossibile attraversarla con la macchina. Devo per forza a-
spettare che finisca. 
- Ma chi sono? Operai in sciopero? Tifosi in rivolta? Sono le no-
ve di martedì sera! Che razza di manifestazione ci potrà mai 
essere? 
- Senti, so che può sembrare strano, ma sono suore. 
- Suore?! 
- Sì, tesoruccio. Una processione di suore. E se devo dirtela tut-
ta la situazione inizia ad avere un non so che di paradossale. 
Saranno cinque minuti buoni che hanno iniziato a passarmi da-
vanti sulle strisce. Ne ho fatta attraversare una e questa invece 
di raggiungere l’altro marciapiede mi si è piazzata di spalle da-
vanti al cofano e ha iniziato a dirigere il traffico delle consorelle 
con gesti da vigile. Le manca solo il fischietto e poi…  
- SUORE! 
- Senti, che ci posso fare. Ti dico che sono suore… Cos’è, non 
mi credi? 
- Beh… ammetterai che è la spiegazione più strana che potevi 
darmi, non trovi? Pensi che possa raccontarla ai miei? 
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- Ok, allora digli che sono fermo per un incidente in tangenziale, 
mi pare più plausibile no? 
- Va bene farò così, ma tu cerca di muoverti? Hai capito? 
- Sì, sì. Ho capito. Ti richiamo più tardi. 
 
- Pronto? 
- Ciao, sono io. Avete preso posto a tavola, sì? 
- Sì, certo. Sono le nove e venti! Ma tu almeno stai arrivando? 
Mamma inizia ad essere nervosa. Tiene molto alla puntualità, 
per lei è proprio un chiodo fisso. Io le ho detto dell’incidente, ma 
continua a guardare l’orologio. Quanto ci metti ancora? 
- Senti Monica, tesoro, sto arrivando. 
- Sì, ma dove sei? 
- All’incrocio di prima. 
- COSA? MA COS’È… CI SONO ANCORA LE SUORE? 
- Amore non gridare, ti prego. Non ci sono più le suore. Hanno 
smesso di passare qualche minuto fa. 
- E allora? 
- Adesso, come dire, mi pare che si tratti di guardie svizzere. 
Sai quelle che vedi in televisione? Quando fanno il cambio della 
guardia a Roma? Proprio quelle… 
- … 
- Monica? 
- Guardie svizzere! Adesso ci sono le guardie svizzere? Mas-
simo, ti rendi conto vero? Ti rendi conto dell’enorme stupidag-
gine che mi stai raccontando? Ma cosa pensi, che ti creda? 
Che l’intero maledetto stato del Vaticano si sia messo 
d’impegno per farti arrivare in ritardo? 
- Senti lo so anche io che può sembrarti strano… ma è così. 
Guarda, al momento stanno marciando tamburini e alabardieri. 
Gli ufficiali hanno già attraversato e se va bene in dieci minuti ci 
togliamo il pensiero. 
- Dieci minuti ancora? Più almeno altri dieci per arrivare qua. 
Oddio Massimo, ma cosa gli racconto ai miei? Che hai avuto un 
altro incidente? Guardie svizzere in pieno centro … Ti rendi 
conto, vero? 
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- Ma che vuoi che ti dica? Ci sarà una qualche rappresentazio-
ne religiosa. Una missione diplomatica. Cazzo! Qualcosa un 
motivo ci dovrà pur essere, non trovi? 
- Facciamo così, richiamami quando sei riuscito a ripartire, 
d’accordo? Non so che altro dirti. Io mi inventerò qualcosa con 
mamma e papà. Però poi di questa cosa ne riparliamo, stai si-
curo. 
- Amore? Pronto? Amore? Tesoruccio? 
 
- Pronto, Massimo? Allora posso avere l’onore di sapere dove 
diavolo sei? 
- Amore ciao. Non ti arrabbiare, ok? Sono ancora qua… Senti 
io non so davvero che dirti. Mi dispiace, lo capisco se non mi 
credi, ma non so proprio che cosa farci. Io… 
- Ci sono ancora le guardie? 
- No, sono passate. 
- Anche le suore sono passate, no? 
- Sì, anche loro. 
- Allora perché, di grazia, sei ancora lì? 
- Monica, io… 
- Perché sei ancora fermo lì, Massimo? 
- Vescovi… 
- Cosa? 
- Stanno attraversando dei vescovi… 
- COSA? 
- Monica, ti ho già chiesto di non urlare. Per favore. 
- AH! IO DOVREI ANCHE NON URLARE VERO? MA LO SAI 
CHE MIA MADRE HA GIÀ INIZIATO A MANGIARE SENZA DI 
NOI? SONO LE UNDICI, MASSIMO, LE UNDICI! E TU 
ADESSO MI VIENI A DIRE CHE CI SONO I VESCOVI A 
SBARRARTI LA STRADA! 
- Monica, ti prego. Mi fai venire mal di testa. 
- I VESCOVI! 
- Senti, appena finiscono ti prometto che arrivo. 
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- EH NO, CARINO. TU ADESSO INIZI A SUONARE QUEL 
CAZZO DI CLACSON CHE TI RITROVI E FAI IN MODO CHE 
TI FACCIANO PASSARE! HAI CAPITO? 
- Sì, Monica. Ho capito, ma non urlare. Adesso suono il clacson 
e mi faccio strada, va bene? Monica? Mi hai sentito? Monica? 
 
- Pronto? Monica? 
- Massimo, ma che piacere! Non dirmi che hai trovato strada li-
bera finalmente? 
- Sì. 
- Benissimo, ero proprio qua con mamma e papà a raccontare 
del secondo terribile incidente che ti ha bloccato sulla tangen-
ziale. 
- Sì Monica, ma io… 
- Stiamo mangiando il dolce, al momento. Un tiramisù davvero 
sublime! Unisciti a noi almeno per un caffè e un amaro. Papà è 
tanto ansioso di conoscerti. 
- Non posso, Monica… 
- Non puoi? Come sarebbe a dire non puoi? 
- Ho fatto come hai detto tu, amore. Ho iniziato a suonare il cla-
cson e ad accelerare con la macchina… 
- Allora? 
- Insomma, i vescovi erano praticamente passati tutti e la strada 
sembrava sgombra. Così sono partito a tavoletta. Solo che… 
- Solo che? 
- Solo che mi hanno arrestato, Monica. Ho paura di aver investi-
to il Papa. 
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DAVIDE E DINTORNI 
 

Le hanno detto tutto. Le hanno spiegato che quella mattina, ap-
pena dopo che era uscita per recarsi al mercato, è scoppiata 
una piccola rivolta proprio vicino a dove abitavano. Una cosa da 
niente, qualche sasso lanciato contro le guardie che facevano 
la ronda e due o tre slogan urlati a squarciagola. Non sembrava 
neanche il caso di rintanarsi in casa. Niente che avrebbe potuto 
far pensare al peggio, insomma. Fino al momento in cui le pie-
tre non hanno iniziato a moltiplicarsi e la folla a ingrossarsi, per 
trasformarsi in una marea rabbiosa e incontrollata. 
 
Le hanno detto che i soldati di Davide erano nervosi. Preoccu-
pati anzi, perché quella mattina stavano controllando che non ci 
fossero passaggi di armi o esplosivi oltre la frontiera dei Territo-
ri, visto che il giorno prima qualcuno si era fatto saltare in aria 
vicino all’ingresso di una discoteca, lasciando sull’asfalto ruvido 
povere cose di ragazzi. E corpi che non erano più corpi, ma 
stracci dimenticati per terra dopo una tempesta. I soldati sape-
vano che altri avrebbero colpito ancora, ma non sapevano dove 
e quando. Per questo tenevano gli occhi e le orecchie aperte. 
Per questo non sopportavano che quella mattina alla paura e al 
lutto si aggiungessero i sassi e le grida dei nemici. 
 
Le hanno raccontato tutto per filo e per segno. Anche che i te-
stimoni sono stati tanti, ma che nessuno di loro ha potuto fare 
niente. Perché i bambini sono curiosi. Se vengono lasciati soli, 
anche solo qualche minuto, anche solo il tempo di recarsi al 
mercato, capita che non restino fermi e scappino dimenticando 
le noiose raccomandazioni dei grandi. Verso posti pericolosi, 
dove piovono pietre dal cielo e dove le grida della battaglia ec-
citano le loro menti. Dove volano zanzare di metallo, che graf-
fiano e pungono forte e che portano via la luce. All’improvviso, 
come in un sogno troppo brutto per riuscire a svegliarsi. 
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Le hanno detto tutto. E lei se lo è ripetuto più volte, mentre si 
vestiva, qualche giorno dopo, per andare al cinema. Le hanno 
spiegato che i suoi bambini non possono aver sentito nulla. Che 
le zanzare di Davide, sparate chissà dove, li hanno colpiti in 
pieno mentre correvano in mezzo alla folla per capire cosa 
stesse accadendo e cosa fosse quel mare di voci che passava 
proprio dietro casa loro. Lei lo sa che non avrebbero voluto col-
pirli, che forse non li hanno neanche visti. Ma non può perdo-
narli. Non basta non voler uccidere dei bambini per evitarlo e 
rimanere innocenti. Bisogna avere il controllo. Bisogna non farsi 
prendere dall’odio. Bisogna riflettere. 
 
Le hanno detto che i suoi figli ora dormono tranquilli. In fondo 
lei se n’è convinta. Mentre indossa la sua tunica controlla bene 
che le caschi a pennello lungo i fianchi e che non si impigli in 
quella scomoda e grossa cintura che le hanno dato. Non a-
vrebbe mai pensato che tutto sarebbe potuto finire così. Ma a-
desso non può fare a meno di andare avanti e ha deciso di ri-
muovere dal suo cuore ogni dubbio, perché non ha più voglia 
né tempo di capire se sia giusto o meno. Mentre si dirige verso 
il centro per il suo ultimo spettacolo, guarda bene in faccia le 
persone che incontra e che potrebbero trovarsi con lei quando il 
suo corpo li ferirà a morte. Per convincersi. Per non farsi pren-
dere dalla compassione. Per colpire. 
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L’apparenza conferma 
 
Mi ha affiancato in corso Unione Sovietica. Bello come il sole 
sulla sua Audi TT verde metallizzato decappottabile (aperta) 
con interni in pelle (marrone). Il suo vestito all’ultimo grido era 
perfetto. Un mix di ricercatezza e finto scazzo. Guardava fisso 
davanti a sé e mi sembrava distante anni luce. Eppure ero là a 
pochi centimetri da lui, con la mia Punto (nera e senza condi-
zionatore) e il mio povero corpo ridotto a un ammasso di mate-
ria calda e sgraziata.  
 
Avrà avuto i miei anni. Una trentina, non di più. Osservandolo, 
mi sono trovato a chiedermi che lavoro facesse per essere tan-
to simile a me, eppure così diverso. Senza accorgermene devo 
aver parlato ad alta voce, perché l’ho visto sorridere leggermen-
te, scuotendo la testa. 
- Spaccio - mi ha risposto guardandomi negli occhi, sicuro - o-
gni pomeriggio dalle 19 alle 24 nei locali “in” della collina. 
- Ah, no scusa, guarda che non volevo… 
-  Dai, non sei mica il primo. Ma davvero, non c’è nessun pro-
blema. Lavoro alla luce del sole, ho anche la partita Iva. 
 
Quando il semaforo è tornato verde è partito deciso, ma senza 
sgommare. Da vero signore. Lasciandomi là, a farmi suonar 
dietro dagli altri automobilisti in coda, bloccato e stupito dalle 
sue parole. Mi sembrava impossibile che avesse detto sul serio. 
Eppure la macchina parlava chiaro. Tanta ricchezza voleva si-
curamente dire cocaina. Scemo io e il mio stupido lavoro. Con il 
fumo non sono mai riuscito a permettermi più di una Punto (ne-
ra e senza condizionatore). 
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Un regalo inatteso 
 
La scatola iniziò a muoversi non appena la ebbe appoggiata sul 
tavolo. La vibrazione era quasi impercettibile e forse non se ne 
sarebbe neanche reso conto, se la piccola scimmiotta di cristal-
lo che teneva sulla scrivania non avesse iniziato a spostarsi a 
piccoli balzi verso destra. Nonché, pericolosamente, verso il 
bordo del tavolo. Era andato avanti a guardarla muoversi per 
qualche secondo. Aveva sempre odiato gli animaletti di cristal-
lo, ma gliel’avevano regalata per il suo ultimo compleanno e il 
ricordo di Monica che gli porgeva il pacchetto tutto infiocchetta-
to con il suo sorriso a trentadue denti gli fece compassione. 
Così afferrò l’odioso primate di vetro e lo mise una buona volta 
in salvo. 
Il problema principale però non accennava a risolversi. La sca-
tola continuava a vibrare. Era un movimento costante, a dire il 
vero. Anzi, era un ritmo regolare, che alternava una ventina di 
secondi circa di immobilità assoluta a un’altra ventina di piccoli 
ma decisi tremolii. Afferrò un cronometro e si mise a contarli. 
Era una persona molto precisa, oltre ad avere un grande orec-
chio e uno sviluppatissimo senso del tempo. Le vibrazioni ces-
savano di colpo dopo ventitré secondi esatti, per riprendere im-
perterrite dopo altrettanto tempo. Ma che cosa ci sarà mai stato 
dentro? 
Guardò meglio la scatola. Gliela avevano consegnata nel po-
meriggio, insieme a un paio di raccomandate, in uno di quei rari 
momenti in cui per una fortunata congiuntura astrale lui e il po-
stino si erano trovati nello stesso momento nel medesimo luogo 
dell’universo. Una roba del tipo “Urano + Plutone + Luna + Gio-
ve = non andrai alla sede delle Poste a ritirare ciò che ti hanno 
cercato invano di consegnare”. Lì per lì non ci aveva fatto caso, 
comprava spesso dei libri via Internet e probabilmente si tratta-
va di qualche manuale di informatica che aveva ordinato per la-
voro. Solo che non appena aveva posato la confezione (gialla, 
di cartone rigido, con la scritta Poste Italiane S.p.A. in blu) sulla 
scrivania… vvvrrrrrrrrrrrrrrrr… la vibrazione… per 23 secondi. 
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Poi il silenzio. Poi ancora vvvrrrrrrrrrrrrrrrr… e così via, da cin-
que minuti buoni. 
Doveva assolutamente capire di cosa si trattasse. Oddio, non 
che avesse particolarmente voglia di scoprirlo (detestava le 
sorprese e quella sicuramente lo era). Sorrise e cercò in cucina 
un paio di forbici per tagliare via il cellophane esterno. Guardò 
di nuovo i dati riportati sulla confezione, in cerca di qualche 
nuovo indizio. Destinatario: Luigi Prete, via Reiss Romoli 15, 
Torino. E questo era lui, non c’era alcun dubbio. Mittente: Stu-
dio De Carli e Associati, via Monginevro 17, sempre a Torino. 
Mai sentito. Stava ancora elencando mentalmente tutti i suoi 
contatti di lavoro quando alzò l’aletta del pacco, per aprirlo. 
L’esplosione non fu neanche troppo forte. Niente a che vedere 
con i film d’azione americani, per intenderci. Il palazzo restò in 
piedi e il suo appartamento non ebbe altri danni oltre allo stu-
dio, quasi completamente bruciato. Lui, però, si trovò 
all’improvviso sparato fuori dalla finestra aperta, senza aver a-
vuto modo di soddisfare la sua curiosità. 
A qualche centinaio di metri di distanza, un altro Luigi Prete il 
boato non lo sentì nemmeno. Come non si accorse della folla di 
curiosi che dopo qualche minuto si riversò in strada per dare 
un’occhiata. Perché il Luigi Prete di via Reiss Romoli 51 le fine-
stre non le apriva mai. Era troppo rischioso. Seduto in canottie-
ra e pantaloncini sul letto di casa aveva impiegato la sua ultima 
mezzora a disinnescare con tutte le cautele del caso un pacco 
sospetto che sua cugina era andata a ritirargli alla Posta di zo-
na. Perché anche se non usciva mai, la porta lui non la apriva a 
nessuno. Postino incluso. Quando si vive in clandestinità biso-
gna stare sempre all’erta, specie se si ha qualche debito di 
troppo sulle spalle.  
Quando i pompieri passarono sgommando sotto casa sua non 
girò neanche la testa al suono delle sirene. Era troppo impe-
gnato a osservare a bocca aperta il piccolo zoo di animali di cri-
stallo che era scivolato fuori dalla scatola, chiedendosi di che 
minchia di minaccia cifrata potesse trattarsi. Come se non ba-
stasse, lo strano biglietto di auguri che aveva trovato (“Un po’ di 
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amici per la mia scimmietta!”) gli fece drizzare i peli della schie-
na e lo convinse che avrebbe dovuto cambiare nascondiglio il 
prima possibile. Se solo avesse capito chi glielo aveva manda-
to… Mimmo “il greco” era stato pagato il mese scorso e così 
anche Toni e Giuseppe “il salvatore”. Rimanevano solo Pa-
squale o Don Fernando, ma gli avevano garantito ancora un po’ 
di tempo solo una settimana prima! Guardò ancora una volta il 
nome del mittente, terrorizzato, ma non gli venne alcuna ispira-
zione. Era sicuro di non conoscere nessuna Monica. 
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Il sogno di Giovanni  
 
Appena l’infermiera fu uscita dalla stanza, Giovanni si tirò un 
poco su con le braccia, assestando sui gomiti il suo corpo di 
novantenne. Poi tornò alla carica. 
- Allora signori miei, chi ci sta lo deve dire adesso. Per quel che 
mi riguarda non ho intenzione di rimanere qua dentro un minuto 
di più. Ragion per cui questa sera me ne vado. Chi viene con 
me? 
Intorno a lui tre paia d’occhi lo fissavano sgranati. Il primo a ri-
spondergli fu Niccolò, classe 1931, ex bidello ricoverato a Villa 
Gisella da due mesi per i postumi di un brutto intervento 
all’addome. 
- Dio santo Giovanni, ma che tu fai? Ricominci a sragionare? 
Non lo vedi che non sei bono neanche a rizzarti come si deve 
sul letto? E parli di scappare dall’ospedale. Vaìa Giovanni, 
dammi retta. Tu in questo ospedale tu ci resti, altro che! 
Giovanni lo ascoltò appena. Tanto lo sapeva che Niccolò non 
sarebbe scappato. Lo aveva già capito. Era uno di quelli che fra 
le pieghe dei regolamenti si annidava con la stessa caparbietà 
di una zecca nella pelle dei cani. Ci viveva di regole, gli davano 
sicurezza. Anche lui era stato così, una volta, soprattutto quan-
do era nella Guardia di Finanza. Ma adesso aveva raggiunto 
l’età in cui poteva fare o dire quello che voleva. Di certo non sa-
rebbe stato Niccolò a fargli cambiare idea. 
- E tu, Daniele? Rimani qua con Niccolò o vieni via? – riprese 
Giovanni, spostando lo sguardo sul letto di fianco al suo, dove 
trovò ad attenderlo quello di un omone sui cinquant’anni, enor-
me e stanchissimo, per via di un enfisema ai polmoni che lo co-
stringeva a letto con l’ossigeno al naso. Per non parlare delle 
crisi di astinenza da tabacco di cui soffriva a causa della man-
canza dei soliti due o tre pacchetti di Nazionali al giorno. 
- Giovanni... Giovanni – sospirò - Io non ho più fiato. Mi ci vedi 
tu con i miei centoventi chili di peso e il mio respiro da rachitico 
a sgattaiolare fuori dalla porta senza farmi vedere dagli infer-
mieri di guardia? (rantolo) Io non mi ci vedo... rimango qua e se 
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va bene fra qualche tempo mi dimettono e me ne torno a casa 
per l’ingresso principale (secondo rantolo). 
- Ho capito, ho capito – riprese Giovanni, lasciandosi cadere sui 
due cuscini che aveva dietro la testa (i gomiti avevano iniziato a 
dolergli in modo fastidioso). Me ne andrò da solo. Perché se sia 
Niccolò che Daniele han deciso di rimanere... non è che posso 
pensare che Davide faccia l’eroe e venga con me... È vero Da-
vide che non ci vieni con me? Oh! Davide! 
Davide, ottantatrè anni di vita, da due era inchiodato su un letto 
con gli occhi sbarrati e un sorriso sognante dipinto sulle labbra. 
Si girò verso Giovanni soltanto quando sentì chiamare il suo 
nome per la terza volta e rispose con la sola parola che sem-
brava aver ricordato. 
- Mamma? 
- Sì, mamma! – sbottò Giovanni, senza neanche girarsi – La 
mamma è a casa, Davide. Magari viene più tardi. Sapete cosa? 
– aggiunse poi per gli altri, ma senza fare la fatica di mettersi 
dritto per guardarli – Io me ne vo da solo. Ormai ho deciso. Ora 
son le sette e mezza. S’è mangiato e siamo pronti per dormire. 
Appena spengono le luci e passano per l’ultimo giro aspetto 
che ci siano solo la Mariella, quell’infermierina giovane che è 
passata già ieri sera, e il medico di guardia e me la do a gam-
be. Almeno posso chiedervi il favore di farmi da palo finché non 
arrivo alle scale? Da lì fino all’uscita della casa la strada è sen-
za ostacoli. Ma devo passare proprio davanti a dove stanno 
Mariella e il dottorino e se mi vedessero passare non credo che 
la prenderebbero bene. Allora? Mi fate da palo o no? 
- Dio bono, Giovanni! – rantolò Daniele, concludendo con un 
corposo colpo di tosse – Che vuoi che un t’aiuti? Certo che ti fo 
da palo, ma non mi rizzo dal letto, lo sai. Potrò solo dirti quando 
la Mariella entra nel suo stanzino, perché da qui ne vedo la por-
ta. Una volta che sarà dentro ti farò un cenno con il capo e tu 
potrai andare dove ti pare. Va bene? 
- Aspetta, e per il dottore? – si preoccupò subito Giovanni – Al 
dottore ci pensi tu Niccolò? Ti prego, dammi una mano! 
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- Giovanni, ma non si potrebbe mica! Pensa te se mi vedono. 
Ché gli dico? Che ti sto dando una mano a scappare? Ma ti 
sembra? 
- Madonna, Niccolò! Tu sei una piaga, non un uomo! Inventati 
qualcosa! Basta che ti piazzi in piedi dall’altro lato del corridoio 
e mi fai un cenno quando la strada è libera. Così piglio e vado. 
Se ti vede qualcuno puoi sempre dirgli che ti stavi facendo due 
passi. 
- Non so. Davvero, Giovanni, non mi costringere... 
- Allora, Niccolò! – Giovanni sapeva che bastava fingere una 
qualche autorità per farsi ubbidire – Vedi di darmi una mano, 
d’accordo? Ho ancora molti amici nella Finanza e ti giuro che 
se non esco di qua faccio fare al negozio del tuo figliolo una di 
quelle ispezioni che se le ricorda finché campa! Non credo che 
lui sia bischero come il babbo, che non falsificherebbe neanche 
una ricevutina da mille lire. 
- Mi prendi in giro, vero Giovanni? – domando lamentoso Nicco-
lò. 
- Se hai voglia di scoprirlo, accomodati. 
Come Giovanni aveva sperato, era bastato fare un po’ la voce 
grossa per trovare un complice pronto a tutto per lui. 
 
Quella sera stessa, alle nove in punto, Giovanni mise in pratica 
il suo rudimentale piano di fuga. Si alzò dal letto e con un gran-
de sforzo riuscì ad arrivare all’armadietto di ferro dove avevano 
riposto le sue cose quando era stato ricoverato. Lentissima-
mente, sforzandosi di coordinare i muscoli addormentati del suo 
corpo di vecchio, si tolse il pigiama (prima la parte di sopra e 
poi i pantaloni, come era solito fare a casa), si infilò della bian-
cheria pulita e si vestì di tutti punto con gli abiti che aveva trova-
to lavati e stirati nel mobiletto (i figli servono anche a questo, 
pensò). Si sedette di nuovo sul bordo del letto, cercando di farsi 
passare il forte giramento di testa che lo aveva assalito 
all’improvviso. 
Dopo qualche minuto si sentì molto meglio. Almeno tanto in 
forma quanto poteva esserlo un vecchio che ha subito due in-
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terventi in due mesi e che ha passato le ultime settimane 
sdraiato in un letto. Non l’aveva confessato a nessuno dei suoi 
compagni di stanza, ma sebbene avesse mostrato da subito 
una fede assoluta nella riuscita della fuga, in realtà non nutriva 
più di tante speranze di successo. Arrivare a vestirsi nuova-
mente da solo sarebbe stata una conquista più che sufficiente a 
farlo sentire di nuovo libero e padrone del suo destino. Ma a-
desso che questo primo piccolo obiettivo era stato raggiunto, si 
sentiva abbastanza in forze da tentare davvero la fuga. Per cui 
si rivolse ai tre uomini che lo avevano osservato con occhi 
sgranati durante la sua trasformazione e diede inizio alla se-
conda parte del piano. 
- Oh! Allora Daniele. L’infermiera dov’è? La vedi dal letto? 
- Sì, è ancora fuori che sta ricevendo le ultime istruzioni dalla 
Maddalena, quella del turno pomeridiano, che se ne deve anco-
ra andare. Aspetta ancora qualche minuto, che dovrebbe entra-
re nello stanzino. Ma sei sicuro di star bene Giovanni? Gli abiti 
che hai messo ti cascano addosso come se fossero appesi a 
una gruccia... Tu sei un po’... come dire... sciupato. 
- Certo che sto bene – gli rispose brusco Giovanni, calcandosi il 
cappello in testa – Sciupato! Vorrei vedere te a mangiare con la 
flebo per tre settimane se non dimagriresti. Scommetto che tu 
diventeresti piccino piccino persino tu – e rise, aprendo le pal-
me delle mani e avvicinandole l’una all’altra per sottolineare 
l’immagine. 
- Contento tu... A me a brodini e flebo non mi ci riducono. Piut-
tosto do di matto e gli rovescio la stanza. Già non fumo! Che 
vogliono ancora? Oh, ecco Giovanni... la Mariella è entrata nel-
la sua stanza per il turno di notte. Se il medico non è nei parag-
gi mi sa che puoi andare. 
- Bene – rispose Giovanni – Allora Niccolò, vedi di fare il tuo la-
voro. Fatti due passi e dai un’occhiata a dove è finito il medico. 
- Accidenti Giovanni se c’hai fretta! Dammi il tempo d’andar fuo-
ri a guardare. 
Due minuti dopo Niccolò era di ritorno. Con ottime notizie, per 
di più. 
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- Allora... il medico è insieme alla Mariella. Stanno guardando le 
dosi di medicinali da dare ai pazienti domani. A quanto pare, 
ma non sono sicuro perché non mi sono potuto fermare più di 
tanto, sono arrivati due medicinali nuovi e devono capire come 
dosarli per ognuno di noi. Tu sei fortunato, Giovanni. Mi sa che 
ne avranno per un bel po’. 
Giovanni lo ascoltò serio e via via che il quadro gli si faceva più 
chiaro si sentiva tornare le forze, tanto che quando si tirò su in 
piedi questa volta il capogiro fu questione di un attimo. 
- Bene, signori miei. Allora non mi resta che salutarvi e augu-
rarvi un ottimo proseguimento. Arrivederci. 
- Ciao, Giovanni. Vedi di non far bischerate, va bene? E salu-
tami i tuoi figlioli – gli rispose Daniele, che subito riprese ad a-
spirare ossigeno dalla mascherina. 
- Allora per il negozio di Carlo son tranquillo, vero Giovanni? – 
gli fece eco Niccolò – Buon ritorno a casa. 
Davide, più in là di un “mamma” non riuscì ad andare, ma per 
Giovanni era già abbastanza. Si portò la mano al cappello e u-
scì. 
 
Qualche secondo dopo passò il più silenziosamente possibile 
davanti all’ufficio di Mariella e del dottore, come un’ombra furti-
va, diretto spedito (per quanto le gambe malandate glielo po-
tessero consentire) verso la rampa delle scale. Nessuno si ac-
corse di lui. 
Gli scalini li fece a uno a uno, con la destra saldamente ag-
grappata al corrimano, fermandosi ogni tanto per respirare, con 
la bocca spalancata, e per asciugarsi il sudore che gli colava 
forte dalla fronte. La notte era stranamente silenziosa. Non si 
sentivano nemmeno i respiri degli altri malati, né il rumore delle 
tante macchine che fornivano loro medicine o sostentamento. 
Giovanni riuscì ad arrivare all’ingresso principale a piccoli passi. 
Aprì la porta, che non si degnò neanche di cigolare sui cardini, 
e uscì all’aria aperta, su corso Mazzini, in una bellissima serata 
di inizio ottobre. 
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La temperatura era ideale per il vestito che si era ritrovato a in-
dossare e smise subito di sudare. Si sentiva sempre meglio. 
Sarà stato l’effetto della libertà ritrovata, la vista della fermata 
dell’autobus che lo avrebbe riportato a casa o la prospettiva che 
quella sera si sarebbe potuto addormentare di nuovo nel suo 
letto, ma gli pareva di non essersi mai ammalato. Come se gli 
ultimi due mesi fossero stati solamente un sogno, un brutto in-
cubo da cui era riuscito finalmente a svegliarsi. Mentre attraver-
sava la strada, si girò soltanto per un istante a guardare la fac-
ciata di Villa Gisella. Mentalmente calcolò quale poteva essere 
la finestra della sua stanza e si immaginò le facce ancora stupi-
te di quelli che per gli ultimi venti giorni erano stati i suoi com-
pagni di sventura. Due finestre più a destra, vide affacciato al 
balcone il dottore del turno di notte. Sembrava proprio guardare 
nella sua direzione, ma da quanto poteva capire non pareva 
averlo ancora notato. Giovanni pensò che fosse a causa dei 
suoi abiti borghesi, ma decise di non sfidare troppo oltre la sor-
te. Girò prontamente sui tacchi e si diresse alla fermata. 
 
Appena finito di calcolare i dosaggi dei nuovi farmaci, il dottor 
Bocchi aveva deciso di godersi per qualche minuto quella 
splendida serata fiorentina ed era uscito sul balcone del suo 
studio per prendersi una bella boccata d’aria. Non erano passa-
ti neanche cinque minuti che Mariella, l’infermiera, bussò forte 
alla porta a vetri che lo separava dal resto dell’ospedale. 
- Dottore! 
- Sì Mariella, entri pure. Cosa succede? 
- Dottore, si tratta del paziente della stanza dieci. Il Giovanni... 
ho paura che se ne stia andando. 
- Quando ha iniziato a peggiorare? Sulle note del dottor Venuti 
c’era scritto che aveva passato un pomeriggio tranquillo... 
- Sembra che abbia iniziato circa mezzora fa. Niccolò, uno dei 
suoi compagni di stanza, dice che ha incominciato a respirare 
male e a sudare. Ma dormivano tutti e lui se ne è accorto solo 
quando lo ha sentito lamentarsi. Ci ha chiamato subito… Credo 
che dovremmo intubarlo. 
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- Mariella... Lo sa che ha fatto richiesta esplicita di non essere... 
Insomma non vuole che lo rianimiamo più. Basta con i tubi e 
l’ossigeno, insomma. Poi a che vuole che serva ormai... Non 
c’è mica più niente da fare. 
- E allora? 
- Allora, Mariella... allora telefoniamo ai suoi figli e lasciamolo 
andare. 
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Il volo 
 
Mi chiamo Manuel Righi, ho ventitrè anni e penso di aver impa-
rato a volare, anche se non ne sono sicuro. Può sembrare in-
credibile, me ne rendo conto, ma si tratta solo di aver fatto di 
necessità virtù, nel senso che non avevo altra scelta. Come di-
re... più che voler volare, desiderare di volare. È iniziato tutto 
come in un sogno, di quelli che un po’ ti angosciano, perché 
non riesci a capire dove finiscano per lasciar spazio alla realtà. 
Temo dipenda tutto dalla quantità di percosse che mi hanno rifi-
lato in prigione. Mi hanno fatto perdere coscienza tante di quel-
le volte, per poi risvegliarmi con una secchiata di acqua e urina 
gelate, che a un certo punto ho smesso di chiedermi dove fossi 
finito. E soprattutto che cosa avessi mai fatto per meritarmi tutto 
quello che mi stava accadendo. 
Uno strano sogno, dicevo, di quelli che quando li vivi hai la 
chiara sensazione di essere sveglio. Per via degli ambienti in 
cui ti muovi, così vividi, o delle sensazioni che provi, intense fi-
no a far male. Solo che poi ti svegli e non capisci se te lo sei la-
sciato alle spalle o no. Ora come ora so solo che non ero nella 
mia casa di Buenos Aires, ma in un ambiente stretto e buio, che 
poteva essere tanto lo scompartimento di un treno quanto 
l’interno di un autobus. Alla mia destra c’era un piccolo finestri-
no, completamente oscurato dal buio della notte, e di sottofon-
do un rumore continuo e ovattato, che mi martellava le orec-
chie. Un ronzio persistente, come le fusa di un gatto enorme. 
Non ero solo, questo lo ricordo bene. Mi stavano d’intorno altre 
figure, vestite di nero, che mi ripetevano severe e autorevoli di 
stare calmo e di non agitarmi. Ma io non ero preoccupato, dav-
vero, nonostante la strana situazione in cui mi trovavo. Ero se-
duto per terra, quasi sbattuto a dire il vero, ma non stavo nean-
che troppo scomodo, a parte il leggero torpore che mi aveva in-
vaso braccia e gambe, piegate da troppo tempo nella stessa 
posizione. Però ero curioso, questo sì, soprattutto di capire su 
che mezzo mi stessero trasportando. Non sembrava procedere 
né su rotaie né su strada. A volte si piegava su un fianco, pro-
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prio come una barca in mezzo a una tempesta, ma più dolce-
mente. Quando succedeva il mio corpo veniva sballottato nella 
stessa direzione, come un pacco abbandonato. 
All’improvviso ricordo che qualcuno ha spalancato una porta, o 
qualcosa di simile, e l’aria fredda della notte mi ha colpito in 
faccia a tradimento, con una forza di cui non la credevo capace. 
La sorpresa fu tanta che me ne seccai perfino, perché nessuno 
me ne aveva chiesto il permesso. Poi due uomini mi hanno sol-
levato per le ascelle e ho sentito l’aria farsi violenta e ancor più 
gelida. Un attimo dopo potevo vedere l’aereo su cui viaggiavo 
farsi sempre più piccolo, mentre la terra si avvicinava veloce e il 
paesaggio sembrava schiarirsi un poco, per acquistare forma e 
colore: la costa con i piccoli paesi di pescatori, i campi coltivati 
dell’interno, le macchine sulla superstrada, con i fari accesi. Le 
onde del mare, con i loro spruzzi bianchi, mi erano tanto vicine 
che potevo quasi sentirne le gocce sul viso. 
Fu a quel momento che iniziai a volare. Mi fermai a mezz’aria e 
diedi un’occhiata intorno. Ero solo nel buio più nero, ma se al-
zavo lo sguardo oltre il mare e le case dei contadini, riuscivo 
anche a vedere la piazza vicino alla mia casa di studente. Nel 
mezzo, dritta e fiera nel suo vestito della festa, c’era la figura 
familiare di mia madre. Alla luce dei lampioni mi pareva ancora 
più vecchia di quando l’avevo lasciata. Se ne stava in piedi im-
mobile, con un foulard a fiori in testa a ripararle i capelli e una 
mia fotografia fra le mani. Si trovava con altre donne e urlava 
con tutta la forza dei suoi polmoni malandati, ma io non potevo 
sentirla. Vedevo le sue labbra che si muovevano e che pareva-
no scandire il mio nome, lettera dopo lettera. Tutto intorno, la 
gente che passava le lanciava solo una rapida occhiata per poi 
proseguire quasi infastidita. 
Non sono mai tornato a terra. Ancora oggi mi chiedo come mai 
non sia più riuscito a risvegliarmi e perché sia rimasto invece 
sospeso quassù, come un uccello indeciso. Nella mia mente 
rimangono frammenti di sogno e di realtà, che si fondono in-
sieme. La gente che fa finta di non vedere, mentre mi portava-
no via. La luce intensa che usano per accecarmi durante gli in-
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terrogatori. L’offesa del dolore in ogni angolo della mia carne, 
pulsante come un liquido rovente nelle vene. O il volto di mia 
madre, in quella piazza, con il suo fazzoletto a fiori. Con quel 
rumore di sottofondo, quel ronzio cupo e regolare, che io sento 
allontanarsi nel vuoto insieme a un aereo militare verde e gri-
gio, un attimo dopo essere caduto. 
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Ande, Pampa e nostalgia 
 
Se mi dicono di sparare io cosa dovrei fare? Pensarci su? Di-
scuterne amichevolmente? Magari perfino rifiutarmi in rispetto 
di qualche precetto morale superiore? No, belli miei! Se mi di-
cono di sparare io sparo. Altro che! Cerco in tutti i modi di farlo 
al meglio… e in fretta. Perché come diceva mio nonno “chi pic-
chia per primo picchia due volte”. E diavolo se aveva ragione il 
nonno! È morto a 96 anni, con tre guerre alle spalle e neanche 
una ferita. 
 
Poi diciamoci la verità. Queste stupidaggini del pacifismo e dei 
diritti umani sono roba di adesso. Valori inutili inventati da gente 
che non ha più le palle per farsi valere e spera che tutti si ram-
molliscano come loro. Io appartengo a un altro genere di per-
sone. A quelle tutte di un pezzo, con la schiena dritta, capaci di 
farsi rispettare con le mani o con le armi, se necessario. Gente 
in grado di partire da Berlino in una giornata di fine estate e ar-
rivare in pochi mesi fino a Parigi. Mica come voi… omuncoli 
dalle mani linde e profumate. 
 
Come dite? Adesso i tempi sono cambiati? Poveri illusi. Se 
pensate basti far passare un po’ di tempo siete proprio degli in-
genui. Piuttosto, ditemi un po’ cosa siete venuti a fare fin quag-
giù, perché non credo di aver capito bene. Ah! Volete che torni 
con voi in Europa per farmi processare? Ma voi siete tutti pazzi, 
altro che storie. Il mio paese adesso è questo… Ande, pampa, 
poche speranze e tanta nostalgia… si chiama Argentina, lo co-
noscete? Una volta era meglio, diciamo fino a una ventina di 
anni fa. Io ero più in gamba allora e me la sono proprio godu-
ta… Mio Dio, Se me la sono goduta! Ascoltato e riverito come 
un signore, a dispensare consigli su come combattere i comu-
nisti e eliminare i ribelli. Dannazione… bei tempi davvero. 
 
Ora che volete… sono vecchio. Non ho neanche più la forza di 
sbattervi fuori casa a mani nude. Ma se foste arrivati solo dieci 
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anni fa l’avrei fatto. Non ci credete? Beh, non so cosa dirvi. Sa-
rebbe successo proprio questo, dovete credermi sulla parola. 
Comunque vi ringrazio, ma non verrò con voi. Anzi, se volete 
farmi il piacere di uscire da casa mia penso che ne approfitterò 
per farmi saltare le cervella con la mia vecchia pistola di ordi-
nanza. È una Mauser 7.65, un gioiellino ancora perfettamente 
funzionante. L’ho oliata ogni settimana per questi ultimi 50 anni. 
Ma cosa ve ne parlo a fare? Tanto cosa ci capite voi di rivoltel-
le, maledetti lavativi! 
 
Cosa dite? Volete portarmi via con tutto il letto? Mio Dio! Que-
sta è bella davvero. Mi fate morire dal ridere. Ma va bene, va 
bene. Tanto, guardate, non ho intenzione di oppormi. Fate pu-
re… ma temo che dovrete tornare con un altro dannatissimo 
mandato! Ancora riesco a leggere e il foglietto che mi sbattete 
in faccia per adesso non ve lo permette. Nel frattempo fatemi 
solo una favore. Sareste così gentili, prima di uscire, di pas-
sarmi fondina e proiettili? Sono laggiù, nel primo cassetto della 
credenza, proprio sotto i calzini puliti. Allora? No, non abbiate 
paura. Se non ricordo male dovrebbe esserci la sicura. 
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AZ1412 
 
Da diecimila metri di altezza il mondo ha un altro aspetto, spe-
cialmente di notte. Perché l’oscurità che ti avvolge è assoluta e 
ti senti sereno e al sicuro, come se il ronzio dei motori fosse 
una ninna nanna gentile e non il ruggito del mostro di metallo 
pressurizzato che ti sta portando a destinazione. In cabina di pi-
lotaggio, poi, lo spettacolo è unico. Non esistono luci, al di fuori 
di quelle degli strumenti di bordo. Piccoli occhi colorati che ti 
scrutano ciechi e non perdono tempo a farti domande inutili. 
Chiedono solo la tua attenzione, di tanto in tanto, giusto per farti 
capire che va tutto come deve andare e che puoi stare tranquil-
lo, perché pensano a tutto loro. E il comandante Riccardi le sue 
luci non le abbandonava mai. Le fissava attento, concentrato 
come un bambino alle prese con un compito di matematica. Di 
quelli peggiori, con le vasche da bagno che si riempiono e si 
svuotano alla stesso tempo, tanto da farti venire voglia di met-
terci un bel tappo e allagare tutta la casa. Quella sera, poi, il 
comandante Riccardi aveva troppi pensieri per la testa e le sue 
amiche luminose lo aiutavano a non pensare troppo a quello 
che lo aspettava all’arrivo, una volta che avrebbe fatto appog-
giare dolcemente il suo McDonnel Douglas sull’asfalto di Fiumi-
cino. 
A dirla tutta, però, il comandante Riccardi le sue piccole com-
pagne colorate le guardava supplichevole e speranzoso. Per-
ché pregava con tutte le sue forze che qualcuna di loro inizias-
se a lampeggiare disperata, per fargli capire che a Roma non ci 
sarebbe mai arrivato, ma che avrebbe dovuto rassegnarsi a 
galleggiare in cielo per sempre. Senza problemi e senza preoc-
cupazioni, come un palloncino dimenticato da tutti dopo una fe-
sta, che continua a salire fino a farsi scoppiare. 
Ma le sue amiche lo stavano tradendo. Come avevano sempre 
fatto rimanevano in silenzio a fissarlo, senza il minimo accenno 
di tremolii o di spegnimenti. Il quadro di comando sembrava un 
albero di Natale senza luci intermittenti, luminoso ma inutile. Il 
comandante Riccardi appoggiò la nuca sul poggiatesta del suo 
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sedile, sbuffando appena. Di fianco a lui il tenente Rocchi, il co-
pilota, dormiva sereno da ormai mezzora. Da quando avevano 
raggiunto quota e velocità di crociera dopo il decollo da Torino 
e avevano attivato come sempre il pilota automatico che li a-
vrebbe condotti docile e servizievole fino alla Toscana. 
 
- Mi spiace Ernesto. Devi capirci, non è un compito facile. 
- Sì... ma io lavoro per questa azienda da venticinque anni! Non 
potete mica buttarmi via come una scarpa vecchia... e non veni-
re a parlarmi di "riorganizzazione del personale" o di altre caz-
zate del genere. Ci conosciamo da troppo tempo e non voglio 
essere preso per i fondelli. 
- Non è questione di prendere in giro nessuno, Ernesto. Le co-
se stanno così. Abbiamo troppi costi... stiamo con le pezze al 
culo. In queste situazioni lo sai che i primi a saltare sono sem-
pre i consulenti e i lavoratori più anziani. 
- "I lavoratori più anziani..." Cristo! Io non sono un vecchio! Hai 
capito? 
- No, è vero. Ma riflettici su... ti diamo la possibilità di andartene 
in pensione con tre anni di anticipo. C'è gente che farebbe i salti 
di gioia al tuo posto, lo sai? Non costringermi a trovare altre so-
luzioni. 
- Ci penserò e ti darò la mia risposta ufficiale. Ma cerca di non 
fare troppo il benefattore. Se vuoi sentirti ringraziare trovatene 
pure un altro. 
 
Il problema del pilota automatico, però, è che ti lascia troppo 
tempo per pensare. Il che non è necessariamente un bene, so-
prattutto se si hanno troppe ombre per la testa. E siccome di 
imprevisti imminenti non se ne profilava nessuno all'orizzonte 
(le luci di bordo non accennavano a cambiare colore), sempre 
tenendo la schiena appoggiata allo schienale il comandante 
Riccardi sollevò le braccia e impugnò con decisione la cloche. 
Poi allungò la mano destra verso un piccolo pulsante rosso e lo 
spinse appena, disattivando il pilota automatico. L’MD80 tornò 
nelle sue mani con tutte le sue 72 tonnellate, senza neanche un 
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piccolo scossone. Era una sensazione inebriante, che si stupiva 
di provare ancora, dopo le tante migliaia di ore di volo che ave-
va alle spalle. Un intenso sentimento di familiarità e di consue-
tudine che per una volta lo inquietava con prepotenza. Perché 
mai prima di quel momento il comandante Riccardi aveva pro-
vato la stessa irrefrenabile voglia di spingere con tutta la sua 
forza la cloche in avanti, per far abbassare d’un colpo il muso 
dell’aereo verso terra e spingerlo sempre più veloce verso il 
mare. O verso la Corsica, chissà. Il comandante Riccardi si mi-
se a sbirciare fuori dal finestrino, ma non vide niente di partico-
lare, tranne qualche luce sulla costa e un leggero alone di luce 
che spezzava appena il buio, verso occidente. 
Provò a immaginarsi la scena. Le urla terrorizzate dei passeg-
geri (127, secondo quanto gli avevano riferito), i corpi di quelli 
seduti che schizzano contro gli schienali che hanno di fronte, 
hostess e steward che volano oltre le fila dei posti a sedere 
sballottati come pupazzi disarticolati, le mascherine per 
l’ossigeno che piovono dall’altro e che nessuno riesce ad affer-
rare per lo stordimento e il panico, i bagagli che cadono e sbat-
tono su volti, braccia, gambe. E gemiti, preghiere, imprecazioni, 
pianti. 
Allora sì che le lucine gli avrebbero parlato! Avrebbero urlato di 
gioia e di terrore. Mille segnali acustici, mille “bip bip”, mille si-
rene gli avrebbero elencato senza possibilità di rimedio tutte le 
anomalie di un bestione di acciaio impazzito lanciato a oltre mil-
le chilometri all’ora verso la propria fine. Avvitandosi su se stes-
so, l’aereo sarebbe piombato sul mare come una bottiglia di ve-
tro contro una lastra di basalto. Si sarebbe sfracellato, sarebbe 
esploso in un fragore possente di fuoco e di schegge roventi e 
sarebbe stato inghiottito dalle acque, per sempre, insieme a tut-
ti gli sventurati che si portava in grembo. Come dire, uno modo 
come un altro per disfarsi dei propri pensieri una volta per tutte. 
 
- Pronto, Giuseppe? 
- Ernesto! Aspettavo la tua telefonata... allora, hai deciso? 
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- Sì, ho deciso. Ci vediamo domani a Roma. Arriverò questa se-
ra con il volo delle 22,15. 
- Bene, sapevo che avresti deciso per il meglio. Perché è così, 
vero? 
- Facciamo una cosa, Giuseppe. Parliamone domani. 
 
Una scena niente male. Il comandante Riccardi se la gustò per 
un attimo nella mente, mandandola avanti e indietro come in un 
nastro registrato, per osservare meglio tutti i particolari. Perché 
di questo film sarebbe stato insieme regista e interprete e 
l’avrebbe potuto osservare fino quasi alla fine dal palco delle 
autorità, dalla prima fila. Almeno fino a quando fosse riuscito a 
tenere gli occhi aperti e avesse avuto un po’ d’aria da respirare 
e la mente abbastanza sveglia per capire. 
Ma la sua mano rimaneva ferma sui comandi. Non avrebbe ne-
anche lui saputo dire se per paura o per senso del dovere. 
 
- Volo AZ1412, qui Torre di controllo di Roma. Passo 
 
La voce in cuffia lo fece sobbalzare e per riflesso mosse appe-
na la cloche, provocando una lieve oscillazione del suo amico 
d’acciaio. 
 
- Volo AZ1412, qui Torre di controllo di Roma. Passo 
- ... 
- Volo AZ1412, qui Torre di controllo di Roma. Passo 
Chiunque fosse, iniziava ad agitarsi. Il comandante Riccardi 
pensò che non fosse il caso di farsi attendere ancora. 
- Qui volo AZ1412, buonasera Roma. Passo 
- Buonasera Volo AZ1412, ma dove vi eravate cacciati? Ben-
venuti nel nostro spazio aereo. Adesso vi abbiamo sui nostri 
radar. Potete disattivare il pilota automatico e iniziare la vostra 
discesa verso Roma. Passo 
- Ricevuto Torre di controllo, grazie. Passo e chiudo 
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Al pensiero di dover disattivare il pilota automatico il comandan-
te Riccardi si sentì come un bambino colto in fallo. Si sistemò 
meglio sul sedile e scosse leggermente il braccio del suo copi-
lota, che si svegliò subito dal suo sonno leggero per dargli assi-
stenza nell’atterraggio. Poi attivò il microfono di bordo e parlò a 
quelli che di lì a poco sarebbero stati i suoi ultimi passeggeri. 
“Signori e signore, è il comandante Ernesto Riccardi che vi par-
la. Abbiamo iniziato la nostra manovra di atterraggio verso To-
rino. L’arrivo è previsto fra dieci minuti, il tempo a terra è buono 
e la temperatura di circa undici gradi. Questo è il mio ultimo 
viaggio prima della pensione. Spero che sia stato confortevole 
per ognuno di voi”. 
Quindi spinse la cloche in avanti di quanto giudicò necessario. 
Aveva preso la sua decisione. 
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Un mondo perfetto 
 
Allora arriva ‘sta tipa. Capisci? Una figa, molto figa. Una che se 
ti capita di incrociarla per strada hai paura anche solo a guar-
darla. Figurati a rivolgerle la parola. Capisci cosa voglio dire, 
vero? Una di quelle donne di classe, amico. Cazzo, se era di 
classe! Tanto di classe che se non ci fossimo trovati in questo 
merdoso ventunesimo secolo una così se ne sarebbe arrivata 
su una carrozza nera piena di piume e trainata da otto cavalli 
bianchi. Ho reso l’idea? 
Solo che siamo nel ventunesimo merdoso secolo, così lei se 
n’è arriva su una Mercedes Slk grigio metallizzata. Nuova di 
pacca, è ovvio. E come la guidava amico! Sembrava che il vo-
lante le facesse schifo. Che ne so… come se guidare fosse una 
cosa poco fine per una come lei. Però intanto si vedeva che ci 
sapeva fare. Perché la macchina le ubbidiva come un cagnoli-
no. Docile, docile. Sembrava che si aspettasse un biscottino di 
ringraziamento da un momento all’altro, tanto era ben ammae-
strata. 
Poi si apre al portiera e ti scende questa donna. Meravigliosa, 
Cristo. Una gnocca senza limiti. Cazzo, ma te l’ho già detto o 
no quanto era figa? Sì che te lo detto, vero? Figa, sì. Ma ele-
gante. C’aveva addosso un tailleur tipo "dolcegabbana-o-
armani-o-che-so-io". Rosso. Oddio, avresti dovuto vederla 
camminare. Aveva due tette che ti facevano venir voglia di sof-
focarci dentro, amico. Se tendevi l’orecchio sembrava di sentire 
le cuciture che imploravano che qualcuno andasse a dargli una 
mano, perché da sole non ce la facevano più a contenere tanto 
ben di Dio. Sembrava di sentirle: “Aiuuuutoooooo, aiutateeee-
ciiiiiii”… Capisci, vero? 
Io intanto me ne stavo là come un ebete, senza riuscire a dire 
una parola. Ma capirai, non è che di donne così me ne capitino 
spesso. Avevo paura di rovinare tutto. Ma anche tu, che avresti 
fatto al posto mio? Avresti tenuto la bocca chiusa. È inutile che 
ora mi fai quella faccia scettica. Avresti tenuto la bocca chiusa. 
Garantito. Proprio come ho fatto io. Insomma… me ne stavo là 
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in adorazione questa meraviglia del cielo si mette a osservare 
un po’ intorno e incrocia il mio sguardo. 
Cristo, amico. Così, all’improvviso, capisci? Sembrava che 
l’intero mondo si fosse fermato in quel momento. Così, giusto 
per vedere che piega avrebbe preso la situazione. Cazzo, mi è 
venuta un’erezione che se fossi morto lì sul colpo avrebbero 
dovuto mettere alla bara un coperchio più alto. Insomma... 
C’avevo fra le gambe una specie di… Come dici? Cosa è suc-
cesso? Hai ragione, scusami. Ero partito per la tangente con 
‘sta storia del cazzo che... Ma devi capirmi. Oddio! Sarebbe 
successo anche a te. Sarei pronto a scommetterci. 
Allora, sta’ meraviglia se ne parte ancheggiando a destra e a 
sinistra, neanche fosse il metronomo dell'intero universo. De-
stra e sinistra, destra e sinistra… si avvicina decisa. Un paio di 
gambe, neanche a dirlo, da fare invidia al mondo. Destra e sini-
stra, destra e sinistra… Oh, guarda che quando dico che sculet-
tava mica mi riferisco ai puttanoni a cui siamo abituati noi, eh! 
No, amico. Questa sembrava che sculettasse sulle nuvole. De-
stra e sinistra, destra e sinistra… si dondolava sui fianchi come 
se l’aria stessa che respiriamo si spostasse per farla muovere 
senza fatica. Come se al posto del culo c’avesse un paio di nu-
volette di zucchero filato. Hai capito ora? Destra e sinistra, de-
stra e sinistra… e io lì, immobile, che inizio a sudare come se 
mi piovesse addosso. 
Perché? Amico, non farmici ripensare… Non capisci? Quella 
donna stava venendo dritta verso di me. Come? Certo che 
c’erano altre persone intorno, che cazzo credi? Mica eravamo 
nel bel mezzo del deserto del Sahara. C’era Mario, quello dei 
giornali, Giorgio, il mio collega di pompa... e poi c’erano tutti 
quelli del bar. Avrebbe potuto andare da uno di questi, non tro-
vi? E invece no. Lei viene da me! Destra e sinistra, destra e si-
nistra… e mi punta. Mi fissa, con quei due fanali azzurri che si 
fanno sempre più grandi e sempre più vicini. Io ho quasi paura 
a guardarli, perché potrebbe leggermi nel pensiero, o peggio 
nelle mutande, e capire quello che sto realmente pensando di 
lei. Cosa sto pensando? Questa sì che è bella, amico. Ma se 
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non ci arrivi da te vuol dire che mica ti funziona tutto come do-
vrebbe. 
Sto pensando che se il mondo fosse un posto giusto in cui vive-
re e non quella merda in cui ci troviamo ad annaspare ogni 
giorno… Insomma, se il mondo fosse solo un po’ meno schifo-
so allora io a una donna così, figa, elegante, fasciata di rosso, 
con due lampade al neon azzurro al posto degli occhi e una co-
rona bionda in testa… io a una donna così chiederei di uscire e 
sarei certo che lei mi direbbe di sì. Si avvicinerebbe a me come 
se questa fosse la cosa più ovvia del mondo e io, sicuro come 
un sasso, le farei: “Ciao, ti stavo aspettando. Dove vuoi che ti 
porti?”. E lei si metterebbe a ridere, perché avrebbe tanto di 
quel senso dell’umorismo da divertirsi per ogni cosa che dico, e 
dopo avermi fatto intravedere trentadue-denti-perfetti-trentadue 
mi risponderebbe: “Dove vuoi tu, tesoro. Mi fido di te”. 
Dico io… ma che cazzo ci vorrebbe a vivere in un mondo così? 
Invece questa superfemmina se ne arriva e sai che mi dice? 
Eh? Lo sai? Mi guarda con lo stesso fastidio con cui si osserva 
una lampadina fulminata e mi chiede se accettiamo le carte di 
credito. E io, senza più saliva in bocca e con un dolore feroce 
all’inguine, riesco solo a farle di sì con la testa. Così mi squadra 
per un decimillesimo di secondo, senza soffermarsi sulla zona 
mutande, ringraziando il cielo. Poi si volta indietro, mi indica 
con un cenno la sua macchina e mi fa: “Il pieno, grazie”. 
Come? Vuoi sapere cosa le ho risposto? Niente le ho risposto. 
Perché anche se ce l’avessi fatta non ne avrei avuto il tempo. 
Cazzo, amico, questo non è mica un mondo perfetto! Io sono 
un benzinaio, non un tassista. Non ho tempo per le chiacchiere 
con i clienti normali figurati un po’ te se trovo il tempo di met-
termi a intavolare una discussione con una tipa così genetica-
mente al di fuori della mia portata. Mi son passato un foglio puli-
to di scottex sulle mani sporche d’olio e mi sono avviato verso 
la pompa della verde. Cazzo, due minuti e c’era già una coda 
che non finiva più. Potevo mica star lì con le mani in mano a fa-
re conversazione. 
 



La fotografia 
 

- Come vede è stata finita con un colpo di coltello nella schiena. 
Guardi, Commissario, guardi… - disse l’agente Roccati, poco 
prima di chinarsi e tirare il cadavere della donna ("Antonella 
Bosco, anni 43, nubile") verso di sé, per farlo vedere meglio al 
suo superiore - Ecco, vede? C’è ancora il pugnale… 
De Simoni fece un mezzo passo indietro, per evitare di essere 
toccato da quel povero corpo di donna, lasciato cadere sul 
marciapiede come uno spaventapasseri di paglia insanguinata. 
Poi si abbassò anche lui, per osservare meglio. 
- Il dottor Liscia è già riuscito a darci un’occhiata? - disse De 
Simoni, vincendo a stento quella voglia di scappare via che gli 
veniva ogni volta che si trovava davanti a un morto e che non 
era mai riuscito a sconfiggere del tutto. Nonostante la vergo-
gna. 
- Certo, Commissario. È venuto. Ha scarabocchiato qualche ge-
roglifico sul suo taccuino e se n’è andato. Come sempre. 
- E che dice? Da quanto è morta questa poveraccia? 
- Da almeno tre o quattro ore, ma dice che ne potrà essere si-
curo solo dopo l’autopsia. 
- Certo! Quando mai è successo che il nostro dottore si sbilan-
ciasse prima dell’autopsia. Lasciamo stare… e come è morta lo 
ha scoperto almeno? - chiese il Commissario prima di rialzarsi 
e sistemarsi con cura il soprabito intorno alla vita. Odiava an-
darsene in giro con la giacca e il cappotto tutti arruffati sui fian-
chi. 
- A pugnalate… 
- Questo è chiaro, Roccati! Ha ancora una lama infilata in mez-
zo alle scapole! Intendo dire se il Dottore ha ricostruito le moda-
lità dell’aggressione… Se ha scoperto qual è stato il colpo fata-
le… Questo genere di cose, insomma. 
- Aaaaah - Roccati sembrava quasi sollevato dalla spiegazione 
- beh, sì, ce lo ha detto prima di andare via. La signora è uscita 
di casa - Roccati indicò con la mano un portone poco distante 
(“via S. Maurizio 12, Commissario”) - ha fatto pochi passi per 
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arrivare alla macchina ed è stata assalita proprio qua, dove 
siamo adesso. Un colpo all’addome, forse già mortale, e uno al-
la schiena. Che l’ha fatta cadere a terra nella posizione in cui 
l'ha trovata chi ci ha chiamato. 
- E chi ci ha chiamato? 
- Non lo sappiamo, Commissario. È stata una telefonata ano-
nima fatta da una cabina qua vicino. 
- Ho capito - mormorò De Simoni, ormai in preda a un desiderio 
di fuga incontrollabile, che gli faceva sfregare i piedi sul selciato 
e schiacciare con le suole minuscoli granelli di terra e asfalto - 
Ho capito. Testimoni neanche a parlarne, vero? 
- Quando mai, Commissario! Erano le sei di mattina e la signo-
ra Bosco, che da viva faceva l'infermiera, stava andando a lavo-
ro. Manco un cane c’era per strada ed era ancora parecchio 
buio. 
- D’accordo. Allora facciamo così... Adesso io me ne torno in 
commissariato. Tu invece rimani qua e finisci tutto quello che 
c’è da finire. Poi quando è arrivato il giudice lasci tutto nelle 
mani di Derosa, vieni da me e mi prepari un rapporto chiaro e 
stringato. D'accordo? 
- Certo, Commissario. Ho capito. 
- Bene. 
De Simoni si voltò e si diresse veloce verso la macchina. Poi si 
voltò. - Ehi, Roccati, non dimenticare di ritirare tutti gli oggetti 
personale della signora. Non vorrei che andasse perso qualco-
sa mentre la portano all’obitorio. 
- Non si preoccupi, Commissario. Glieli porterò personalmente 
non appena il giudice me ne darà il permesso. Tanto il portafo-
glio ce l’ho già, l’ho preso per l’identificazione del cadavere. 
Quando il Commissario se ne fu andato, Roccati ne approfittò 
per allontanarsi di qualche metro. Giusto per avere modo di sfi-
lare dal portafoglio della vittima una piccola fotografia, appena 
sgualcita ai lati (“Lo sapevo che c’era. Povera stupida”). Un ri-
cordo della festa in cui lui e Antonella Bosco si erano incontrati, 
solo due anni prima. Prima che quella donna decidesse di ren-
dergli la vita impossibile. Prima che si mettesse a tormentare 
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sua moglie con una cantilena infinita di telefonate mute. Prima 
che iniziasse a seguirlo fin sotto casa e a implorarlo di lasciare 
la sua famiglia per lei. 
Roccati strappò la fotografia in tante striscioline sottile. Poi an-
cora in piccoli quadrati di carta colorata. Buttandola via in un 
cassonetto, proprio mentre stava arrivando il giudice. 
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L'hobby particolare 
 
Ecco Monica. È seduta qualche metro davanti a me, circondata 
da un gruppetto di ragazzetti sudati. Ma non sembra preoccu-
pata. Anzi, sorride e risponde distratta alle loro domande, come 
per fargli capire di non prenderli troppo sul serio. Monica… Io 
non la conosco, ma so che si chiama così perché ho sentito 
pronunciare il suo nome. Il suo vestito è azzurro e leggero. Per-
ché è una calda giornata di fine settembre, di quelle in cui sem-
bra che l’estate voglia vendicarsi di essere stata soppiantata e 
allora esplode senza motivo. Con un caldo asfissiante. Pieno. 
Pesante. 
Adesso ride e il suo seno, piccolo, ansima leggermente per l’afa 
e la gioia di una battuta. Non si è ancora accorta di me, ma su 
questo tram giallo e appesantito è qualche minuto ormai che la 
sto guardando tutto serio e concentrato. È una ragazza 
dall’aspetto assolutamente normale, di cui non so nulla. Tranne 
il nome. Ma per ora non mi interessa nient’altro. Mi basta re-
starle vicino, immobile. Adesso per me lei ha un senso. Perché 
l’ho incrociata per caso, tra migliaia di altre persone che non 
vedrò mai più, e l’ho scelta. 
Il fatto è che mi piace osservare la gente di nascosto, proprio 
come sto facendo adesso. Adoro ascoltare le loro voci, mentre 
gli passo vicino come un’ombra. Chi sta a pensare a delle om-
bre in un posto affollato come un tram nell’ora di punta. Con 
questo caldo, poi. Chi ha paura delle ombre? Monica no di cer-
to. Mi giro per nascondermi un po’. Eccola di nuovo. Non è pro-
prio bella, ma ha un viso pulito, da ragazza ben educata. Al suo 
confronto gli amici che la accompagnano mi appaiono insignifi-
canti e volgari. Povere esistenze metropolitane standardizzate 
in miliardi di copie tutte uguali. Jeans e scarpe da centinaia di 
euro. Magliette griffate che protestano slogan di copy strapaga-
ti. Capelli rasati e occhiali da sole neri, avvolgenti. E quel loro 
insulso parlare… Mi chiedo che cosa abbiano da spartire con 
lei. Forse l’hanno incontrata alla fermata e hanno deciso di se-
guirla, fra una battuta e l’altra. O magari sono solo dei suoi 
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compagni di scuola, che la accompagnano a casa dopo le le-
zioni. L’ora è quella. 
Lascio il posto a una vecchia. Era un po’ che mi guardava nella 
speranza di farmi sentire in colpa, tutto comodo su questi seg-
giolini di plastica che ti si appiccicano alla pelle, sotto i pantalo-
ni. Sto in piedi e mi dondolo fra i sostegni del tram, con le mani 
che mi odorano di metallo sudato. All’improvviso Monica non 
c’è più. È scesa e non me ne sono accorto. La cerco con lo 
sguardo fuori dal finestrino. La trovo vicino al semaforo, che 
cammina con i suoi amici da quattro soldi. Poi la perdo dietro 
una macchina. Temo per sempre. 
Mi volto e torno a guardarmi intorno. Tranquillo come un preda-
tore che aspetta il suo momento. Accade sempre così. Fino a 
quando qualcosa non attrae la mia attenzione. Una cicatrice, 
un’espressione. Un volto banale o stupido o stravolto da caldo. 
Basta poco. Dal quel particolare parte il mio viaggio di esplora-
zione. Un segno diventa contesto e un altro essere umano si 
stacca dallo sfondo della scena per acquisire corpo, sostanza, 
personalità. Lo seguo fiducioso come si segue un amico. Fino a 
quando non perdo anche lui. Perché non è un amico e se ne 
frega delle mie attenzioni. 
A volte è buffo, perché le persone si accorgono che li sto fis-
sando e incominciano ad agitarsi. A toccarsi il capo. Non capi-
scono perché, ma sentono due spilli roventi infilati in testa o 
nella schiena. Si girano facendo finta di niente. Leggono il gior-
nale o sbadigliano o si grattano. Così guardano ovunque, dei 
disperati in cerca del loro tormento. Se sono veloce, e lo sono 
te lo assicuro, non mi faccio beccare. Giro la testa un attimo 
prima che i nostri occhi si incrocino. Un millesimo di secondo 
prima che mi riconoscano. Ma mi devo concentrare subito su 
qualcosa d’altro, tanto mi viene da ridere. Perché sono buffi, 
sanno che ci sono, ma non sanno come individuarmi. Riman-
gono lì, incazzati e stupiti. Con la precisa consapevolezza di 
non essere riusciti in qualcosa che avrebbero dovuto assoluta-
mente fare. È in quel momento preciso che io torno alla carica. 
Gli fisso un braccio. Un piede. Il libro che stanno leggendo. La 
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borsa della spesa che portano a casa dal mercato. L’orlo dei 
pantaloni. E loro niente, sempre più agitati e inutili. Pieni di an-
sia e di rancore. 
Qualche volta ho fallito, devo ammetterlo, e non è stato piace-
vole. Mi hanno visto. I nostri occhi si sono incrociati. Ci siamo 
guardati e abbiamo capito tutti e due che avevo perso. Che mi 
avevano scoperto. In pieno. Con le mani nel sacco. O con 
l’occhio fisso, per meglio dire. Ma è accaduto all’inizio, le prime 
volte. Quando ero più giovane e inesperto. 
A volte certi si fanno temerari e iniziano a osservarmi loro. Sono 
quelli che mando al diavolo subito. Credono di potermi guarda-
re impunemente per vendicarsi della mia spregiudicatezza… 
Ma chi pensano di essere? Con questi non ne vale la pena, non 
c’è gusto. Allora mi alzo e me ne vado, così all’improvviso. 
Senza abbassare lo sguardo. Tanto che restano con il vago ti-
more di avermi fatto un torto e di essersi sbagliati, di essere 
stati troppo precipitosi. 
Altri si incazzano come delle bestie. Mi urlano dietro. Mi aizza-
no contro i viaggiatori, i passanti, gli amici. Tutta gente, puoi 
scommetterci, che non si erano resa conto di nulla fino a quel 
momento. Uno o due hanno anche tentato di mettermi le mani 
addosso. Ma io li capisco, sapete? Non piace a nessuno farsi 
sorprendere indifeso e senza barriere. Da un estraneo poi. Era-
no tranquilli, che si facevano i fatti loro, persi nella loro vita e nei 
loro pensieri. Erano con la loro ragazza. Fantasticavano di 
qualche sconosciuta. Pensavano alla madre. Ai loro morti. Al 
lavoro che fa schifo o che va da Dio. Alla moglie, che li aspetta 
a casa e che hanno voglia di rivedere o di sfuggire. Là, proprio 
di fianco a loro, nelle loro case, a pochi centimetri dalle loro 
madri e dalle loro mogli, immerso nelle loro fantasie, c’ero io. 
Che li guardavo con interesse e distacco, con l’occhio esperto 
di un entomologo. Beh, come dargli torto? C’è da mangiarsi il 
fegato, altro che. 
Ma sono casi rari. Il più delle volte si spaventano. Sobbalzano 
come se tutto a un tratto avessero visto un morto che cammina. 
O un serial killer. Ma vaglielo a spiegare che non ho intenzione 
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di far del male a nessuno. Che lo faccio solo per passare il 
tempo e per conoscerli un po’. Valli a convincere che per me è 
normale. Si alzano e scappano. Non è la loro fermata e scen-
dono. Non devono comprare nulla eppure li vedi entrare trafelati 
nel primo negozio che trovano sulla strada. Non devono temere 
nulla, ma fuggono a gambe levate. 
No, guarda, molto meglio se non ci si fa vedere. Un’occhiata in 
meno aumenta la possibilità di farla franca. Basta non spingersi 
mai oltre il limite. Per non parlare dei bambini… Mai, mai, mai 
guardare i bambini! Lì ti ammazzano di sicuro, se possono. Sa-
pete quando si leggono quegli articoli di gente scampata per 
miracolo al linciaggio? Portata in salvo stracciata e sanguino-
lenta da qualche poliziotto o carabiniere, solo per essere pic-
chiata con più calma, dopo. Al chiuso di qualche caserma o nel 
retro di qualche commissariato. Magari la loro attenzione si era 
solo fermata su qualche ragazzino. È capitato anche a me. Ma 
poi via! Me ne filo a occhi levati su qualche altra cosa. Qualsiasi 
altra cosa. 
Mi spiace per Monica. Mi piaceva. Aveva dato un senso di pu-
rezza a questi miei ultimi minuti. Amici permettendo. Butto uno 
sguardo svogliato fuori dal finestrino. Mancano poche fermate. 
Al capolinea sarà meglio scendere subito, sennò qua oggi ci 
muoio dal caldo, altrochè. Magari però domani mi faccio un al-
tro giro. Linea 1, da piazza Massaua alla stazione, tutto d’un fia-
to! Chissà, magari la incontro di nuovo, e potremo stare di nuo-
vo insieme per qualche minuto di complicità. Per un altro istante 
da passare insieme e che lei non ricorderà mai. Per tutto il tem-
po che mi sarà possibile. Fino alla prossima fermata o alla fra-
zione di secondo che mi eviterà di essere scoperto. 
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GPS 
 
- Guarda che abito lontano… Non ti devi disturbare. 
- Ma a quest’ora come fai senza macchina? Vorrai mica pren-
dere il treno… Sarebbe troppo scortese da parte mia, soprattut-
to dopo averti costretto a rimanere fino alla fine della riunione. 
- D’accordo, se la metti così non posso rifiutare. Poi hai ragio-
ne... Non si sa mai chi si incontra in treno a quest’ora. (Spe-
cialmente se si è reduci da un incontro di lavoro in minigonna e 
tacchi alti...). 
- Ah, e poi mi hanno appena installato il navigatore satellitare! È 
un vero spasso, ci metteremo un attimo ad arrivare. 
- Va bene, va bene. Mi hai convinto. 
- Ecco la macchina. Dimmi un po’, com’ è già che si chiama il 
tuo paese? 
 
Torino – Rivarossa, chilometri 46,4, tempo previsto di arrivo 48 
minuti. 
Buon viaggio. Si ricorda che è obbligatorio allacciare le cinture, 
prestare attenzione agli imprevisti e ricordarsi delle cose che 
contano davvero nella vita. 
 
- Che carino! Parla! 
- Certo che parla! Ma dì un po’, non hai mai visto un navigatore 
satellitare? Ti guida docile fino alla meta. Basta dirgli dove an-
dare. 
- Che meraviglia se fosse tutto così facile nella vita. Programmi 
e qualcuno ti porta dove vuoi andare senza fatica e preoccupa-
zioni… 
- Oddio, senza fatica no. Devo comunque guidare. 
- Stupido! Hai capito benissimo cosa voglio dire. Potrei persino 
fare in modo di trovare qualcuno di interessante con cui uscire. 
- Ma dai! Vuoi farmi credere che hai problemi di socializzazio-
ne? Non riesco davvero a immaginarmelo… 
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- La fai facile tu, sposato e con due bambini. Ma mettiti nei miei 
panni… Quando a 33 anni continui a rimanere zitella, inizi a 
pensare di avere qualcosa che non va. 
 
Uscire dall’autostrada E70, togliersi ogni idea malsana dal cer-
vello e proseguire diritti. 
Fra 400 metri spostarsi in Tangenziale Nord, direzione Caselle, 
e svoltare a destra verso località “Pensa-bene-a-quel-che-fai”. 
 
- Certo che oggi fa un caldo asfissiante, meno male che hai 
l’aria condizionata. È confortante avere a che fare con uomini 
che non si fanno mancare proprio nulla. 
- Beh, finché posso cerco di togliermi qualche sfizio. D’altra par-
te passo in macchina gran parte della giornata e cerco di man-
tenermi più fresco possibile. Ma vuoi che abbassi la temperatu-
ra di un paio di gradi? 
- No, meglio di no. Forse dovrei togliermi la giacca. È 
l’abitudine… la indosso la mattina quando ho qualche appun-
tamento importante e poi me la dimentico addosso tutto il gior-
no. D’estate non è il massimo. Ecco fatto. Molto meglio, non 
trovi? 
- Sì, indubbiamente. Cos’è quel disegno che hai sulla spalla, un 
tatuaggio? 
 
Fra 200 metri, dopo l’ultimo senso di colpa inascoltato in fondo 
a destra, immettersi nella strada statale 460 e proseguirei per i 
prossimi 9,3 chilometri. 
All’ingresso di “Pensa-bene-a-quel-che-fai” girare a destra in via 
“Ricordati di Clara” e dirigersi verso corso “E dei bambini”. 
 
- Ti piace? Alcuni mi dicono che sia un po’ audace… Ma d’altra 
parte io sono fatta così. Mi piace decidere cosa fare della mia 
vita senza pensarci troppo sopra. 
- Capisco… 
- Così quando ho visto questo disegno tribale in vetrina da quel 
tattoo shop non c’ho pensato due volte e mi sono fiondata den-
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tro. Avresti dovuto vedere la faccia delle mie amiche. Però cre-
do che in fondo mi doni. È… sensuale, ecco! 
- Direi di sì, specie quando si ha la carnagione scura come la 
tua. 
- Ma sai che lo penso anche io? Ecco, guarda. Siamo arrivati, 
fermati lì al 18. 
 
Fine del viaggio. 
Destinazione raggiunta. Tempo di percorrenza 57 minuti. Velo-
cità media 82 chilometri orari. 
Si ricorda che è molto pericoloso scendere dalla macchina. 
 
- Bene, allora. Senti un po’, vuoi mica salire a bere qualcosa? 
- No, davvero. Mi piacerebbe ma è tardi e devo tornare a ca-
sa… 
- Ma come? Arrivi fin qua e te ne riparti subito senza neanche 
prenderti un caffè? O un bicchier d’acqua. Dai, non ti mangio 
mica! 
 
Ripeto. Fine del viaggio. 
Destinazione raggiunta. 
 
- No… è che… 
- Ma se non c’è nessuno che ti aspetta oggi. Sbaglio o tua mo-
glie e i bambini sono ancora fuori città? Me lo hai detto proprio 
tu stamattina… 
 
Si ricorda vivamente che è davvero molto pericoloso scendere 
dalla macchina. 
 
- Ma, ecco… 
- Ehi, guarda che sei proprio forte! Vabbé, io scendo. Grazie 
ancora del passaggio. Sei stato carinissimo. 
 
Destinazione raggiunta. 
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- Katia? 
- Sì… 
- Magari un caffè… sai… lo prenderei volentieri. 
- Finalmente! Dai, spegni la macchina e vieni su. Un caffè non 
sarà mica la fine del mondo? 
 
Ripeto. Fine del viag... 
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FRAGOLA E CIOCCOLATA  
 
- Dottor Guidi? Le passo l’Amministratore Delegato della “Cioc-
colateria Italiana”. 
- Certo, grazie Sonia… 
- Pronto? Caro Walter, come andiamo? 
- Bene grazie. E lei Dottor Morchio… Sta bene? 
- Perfettamente… Allora Walter, grandi numeri per la puntata di 
ieri sera! 
- In effetti…siamo intorno al 16% di share. Roba da non crede-
re, anche per noi. E poi, la nostra è una trasmissione d’impatto, 
provocatrice, quasi dadaista… 
- Dadaista, certo. La pensiamo nello stesso modo, caro Wal-
ter… 
- Mi fa piacere, Dottore 
- Certo che… Eh? Siete andati giù forte… 
- Intende la protesi al seno della studentessa livornese o la li-
posuzione della casalinga di Mantova? 
- No, lo sa a cosa mi riferisco vero? L’ingrossamento siliconico 
del testicolo all’impiegato postale di Sondrio. Quello che aveva 
il complesso del "minus taurus". 
- Non mi ci faccia pensare, Dottore, che ancora mi commuovo. 
Ma lo sa che siamo stati i primi al mondo a trasmettere un in-
tervento simile? 
- Me ne compiaccio, bravi… 
- Una rete della California stava per mandare in onda l’aggiunta 
di una terza palla a un ragazzo di Camberra, ma noi li abbiamo 
fregati sul fuso orario. E dopo l’interno di una tetta siamo stati i 
soli ad avere il coraggio di trasmettere da una sonda infilata in 
uno scroto… Un po’ buio, certo… Ma che emozione, che ardi-
mento! 
- E che male! 
- Beh, ma tanto il soggetto dormiva. Non ha sentito mica nulla. 
Ah, ma la sua donna ha seguito tutto in diretta e come si com-
muoveva! Certi lacrimoni che sembravano veri. 
- E tra una palla e l’altra sono andati in onda i nostri spot. 
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- Pensi un po’ Dottore, milioni di potenziali divoratori di barrette 
al cioccolato tutti sintonizzati sullo stesso canale! 
- Guardi, Walter, dal punto di vista del marketing niente da di-
re… Ma temo che il collegamento sia un po’ forzato. Accostare 
“Cremad’Or” a un testicolo operato c’ha lasciato perplessi. 
- Lei non ha tutti i torti, ma pensi all’incommensurabile effetto 
scenico. Il collegamento scatta implacabile. Fetta di palla da 
una parte e fetta di pane e ciccolata dall’altra. Et voilat… il con-
sumatore è preso in trappola. 
- Sì, di questo ne avevamo già parlato. Ma i nostri analisti so-
stengono che si tratti di un passaggio ancora troppo brusco. È 
come se mancasse un punto di collegamento. Non so, non 
siamo del tutto convinti… 
- Dottor Morchio! Non vorrà mica dirmi che ritirate la sponsoriz-
zazione? 
- Ma nemmeno per idea, Walter! Solo che dovete venirci un po’ 
incontro. Sa, noi pensavamo che se vicino al soggetto compa-
risse uno dei nostri prodotti, già durante l’intervento, la nostra 
immagine ne guadagnerebbe ancora di più. 
- Si ma, non è mica facile. Stiamo parlando di una sala operato-
ria, non ci si può mica mangiare dentro! 
- Ma queste sono sottigliezze Walter. Lascia che ti spieghi. La 
settimana prossima è quella dell’allungamento del pene, giu-
sto? 
- Esatto. Per la prima volta noi… 
- Sì, sì… lo so Walter, che siete i primi. Allora mentre il chirurgo 
è lì che lavora sull’attrezzo di quell’uomo all’improvviso si ac-
corge che il suo assistente ha dimenticato di portarsi dietro un 
righello per controllare l’avanzamento dei lavori… 
- … 
- A questo punto, il nostro valente medico invece di arrabbiarsi 
tira fuori dalla tasca del camice un paio di barrette “CioccoPlus”, 
le mette in fila, le accosta al pistolotto sanguinolento del pazien-
te ed esclama: “Guardate… ci siamo quasi, sono venti centime-
tri esatti”, o qualcosa del genere. E l’operazione finisce in un 
trionfo di erezioni e cioccolata! La nostra, ovviamente. 
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- Grandissima idea! Ma sa che non ci avremmo mai pensato? 
- Ovviamente il primo spot che segue è quello del gruppetto di 
amiche che festeggiano le tette nuove di una di loro con un bel 
“Cremad’or party”. 
- Beh, è chiaro. 
- Che dice le faccio mandare uno storyboard dalla nostra agen-
zia? 
- Certo, come sempre. Poi la richiamiamo noi per metterci 
d’accordo sui dettagli e sul tempo che dovrà passare prima di 
rispondere sdegnati ai comunicati del Codacons sulla mancan-
za di valori del nostro programma. 
- Benissimo allora. Ah, un’ultima cosa… 
- Tutto quello che vuole, Dottor Morchio. 
- Prima di avvicinarle al pisellino sanguinolento del tizio, ricor-
datevi di scartare le barrette, perché poi il chirurgo dovrà man-
giarsele. Crede che ci possa essere qualche dubbio da parte 
del finto medico? 
- Ma si figuri, Dottore! Basta che lo avvisiamo da subito, così ha 
tempo per entrare nella parte. Che ne so… Basta che pensi che 
sia crema di fragola. Con tutti i soldi che gli diamo che proble-
ma vuole che ci sia? 
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EMME-EMME-EFFE 

La sveglia reclamava senza appello la sua attenzione. Uno 
sguardo veloce alle tapparelle gli confermò due cose. Era già 
troppo tardi e l’ultimo giorno di riprese sarebbe stato caldo e 
pieno di sole. Sottili raggi di luce filtravano dalle fessure, an-
dandogli a illuminare con precisione le dita dei piedi e tutto la-
sciava pensare a una giornata di quelle buone, pronta a la-
sciarsi guidare senza pensieri verso sera. Al contrario di quanto 
si ostinava a suggerirgli la sua pancia, avvolta in uno straccio 
freddo e umido di inquietudine. Giulio Tremasse, più noto come 
“Wonder Muscle”, si alzò e accese la radio, dirigendosi verso il 
bagno col passo malfermo della notte. Sintonizzando il suo ba-
cino sulla batteria dei Coldplay (“Warning sign”?), si guardò allo 
specchio e contò tre capelli bianchi da strappare, più un paio di 
rughe (nuove?), che massaggiò con cura certosina prima di 
mettersi in moto. 

Come d’abitudine si dedicò alla sua triade di compiti mattutini – 
doccia, barba e ginnastica tonificante – seguita subito dopo da 
una colazione a base di frutta e cereali al cioccolato. La cola-
zione dei campioni e dei pornodivi professionisti. L’unico rito 
quotidiano che gli dava la sicurezza di presentarsi sul set vigo-
roso, maschio e sull’attenti come si conviene. E come sempre 
era avvenuto, almeno negli ultimi undici anni di carriera per 
sessantadue film all’attivo, compresi alcuni dei capisaldi del ci-
nema per adulti. Da “Tutto quello che avreste voluto prendere 
nel sesso” a “Cinderella e il suo amico coulored”, con cui ma-
scherandosi da keniota immigrato, lui ch’era bianco come il lat-
te scremato, riuscì a far penetrare per la prima volta nel mondo 
hard core le scottanti tematiche dei diritti degli immigrati. 

In macchina la sensazione di chiuso alla bocca dello stomaco 
andò montando come panna rancida via via che si avvicinava 
alla meta, ovvero gli studi “Luxor”, in cui avrebbe dovuto girare 
per le prossime otto ore. Alle dipendenze del mastodontico Pie-
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ro T. Ottone, regista un tempo d’avanguardia, lanciatosi a piè 
pari nella redditizia industria delle luci rosse. Forse meno sod-
disfacente per l’intelletto ma sicuramente più adatta a domare 
ogni giorno con i piatti più diversi il suo leggendario appetito. 
Anche in scena quella maledetta sensazione di sciagura immi-
nente non accennava a placarsi. Ma cosa cazzo mi sta succe-
dendo? si chiese Wonder. Per tranquillizzarsi ricorse a un truc-
co che non lo aveva mai lasciato a piedi. Iniziò a contare gli og-
getti nella stanza. Mentalmente passò in rassegna il letto (uno), 
doghe in legno e lenzuola verde pallido sfatte (due, tre), e il 
cassettone finto rococò (quattro), pieno di intarsi disegnati e ro-
tondità sfuggenti. Poi il lampadario Ikea (cinque), che sfoggiava 
un paio di lampadine alogene sovrastate dalla luminosità spro-
positata dei riflettori, due sedie pieghevoli di plastica rossa (una 
chiusa e l’altra aperta con un paio di collant buttati sopra, sei e 
sette) e tutta la sequenza di oggettistica erotica che faceva ca-
polino qua e là. Due vibratori in plastica rigida, un fallo di gom-
ma oversize, un frustino, tre manette e perfino una vagina elet-
trica ultimo modello. Probabilmente portata lì per far numero 
(quindici). 

Tutto era come doveva essere. La scena stessa che avrebbe 
dovuto girare non poteva che lasciarlo tranquillo. Una normalis-
sima azione di gruppo con due donne, un classico del genere, 
nome in codice effe-effe-emme. Roba da mezz’ora a dir tanto, 
che poi ci si lavava e si andava tutti e tre a mangiare una pizza. 
Ma quella specie di morsa fredda all’addome non lo lasciava 
tranquillo. Come la presa di un morto, che lo costringeva a re-
spirare più profondo del solito per rassicurarsi di essere ancora 
dalla parte giusta. Guardò l’orologio, mancavano meno di dieci 
minuti alle riprese. Dopo essersi spogliato indossò il suo abitua-
le accappatoio e buttò giù meccanicamente due pastiglie di via-
gra, chiedendosi rassegnato quando sarebbe arrivata la brutta 
sorpresa. 
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- Ehi Wonder! – la voce, nasale e inconfondibile, era quella di 
Ottone – Vieni qua. Voglio dire… c’è stato un piccolo cambio di 
programma. 
- Che cambio? – Rispose, mentre sentiva il panico farsi strada 
su per le viscere. 
- Ma niente, vieni qua che ti spiego. 

Si avvicinò titubante al regista. Quando fu a pochi centimetri 
dalla sua pancia abnorme sentì che il viagra tardava strana-
mente a fare effetto. Come ogni volta, all’ombra di quella massa 
di carne tremolante si chiese come diavolo facesse a farcela 
stare tutta dentro la camicia. Se l’avessero stesa per bene pro-
babilmente la si sarebbe potuta usare come vela. Comunque 
aveva fatto bene a preoccuparsi, alla faccia del piccolo cambio 
di programma, Manùela Sverodova aveva avuto un piccolo in-
cidente di lavoro con la sua anaconda, niente di che ma co-
munque avrebbe dovuto sedersi su un cuscino per tre settima-
ne almeno e quindi ciao riprese. Ma il brutto era che non c’era 
stato verso di trovare una sostituta nemmeno a piangere. 

- Ma… 
- Oh Giulio, se ti dico che non si son trovate credimi. Il mese 
prossimo c’è la rassegna di Bucarest, voglio dire…, tutti stanno 
tirando al massimo per finire in tempo i film. 
- E allora? Si va solo io e Kàtrina? 
- Wonder, scusa, voglio dire… ma che ci limitiamo a un am-
plessucolo da dilettanti? No, non ci siamo capiti. A me serve 
qualcosa per chiudere con stile. Si va con un emme-emme-effe. 
- Ma come… Scusa, ma veramente, io… 

Il povero Wonder fu sopraffatto da dieci minuti buoni di dubbi, 
rifiuti e tentativi di convincimento. Gli si era perfino smontato del 
tutto l’effetto della pillolina blu dal tanto parlare, ma alla fine la 
pancia di Ottone fu irremovibile. In fondo un emme-emme-effe 
era una cosa da tutti i giorni. Una donna e due uomini, un gioco 
da ragazzi, da attori dilettanti, abituati a telecamere da pochi 
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soldi e a set clandestini tirati su alla come viene viene nelle ca-
mere d’albergo. Lo conoscevano – la pancia e il suo possesso-
re –il suo terrore da confronto diretto. Lo stesso che lo aveva 
mandato al tappeto dieci anni prima e che ora si stava di nuovo 
facendo largo fra le sue cosce. Quello stesso terrore che lo a-
veva fatto venire dopo appena venti secondi di lavoro, con tanto 
di risata beffarda della partner di scena e sguardo compassio-
nevole di tutti i presenti. Ottone lo sapeva, “ma cazzo! Wonder, 
se non reggi queste pressioni dopo tutti i film che hai fatto allora 
c’è qualcosa che non va, voglio dire…”. E che non gli venisse in 
mente di tornarsene fuori con quella storia che lui okay con le 
orge di femmine, con gli assolo e perfino con gli animali se co-
stretto, perché non era cosa. Aveva girato come un matto per 
beccare un altro uomo da far recitare con Kàtrina e lo aveva già 
convinto a firmare. Se avesse dovuto far saltare tutto come mi-
nimo gli toccava pagargli una penale. 

- Ma lo sai che sta girando altri due film in contemporanea e 
che ci sta facendo un favore? Eh, voglio dire… lo sai? Dai che 
è una scena facile. Tre quarti d’ora al massimo. La pompate a 
turno, poi insieme, vieni tu, viene lui e tutti a casa felici e con-
tenti. Eh? da bravo… Non rompere! 

Da bravo un paio di palle, pensò Wonder. Appena Ottone gli 
volse la schiena, Giulio corse a farsi ancora un paio di capsulet-
te magiche. Pensava meglio con l’arnese gonfio, sempre che ci 
fosse ancora qualcosa da fare. Poi si sedette sul bordo del letto 
di scena ad aspettare l’arrivo degli altri attori. Sperava almeno 
che il compare di scopate non fosse “Lucky Fuck”, al secolo 
Bernardo Tirantelli, giovane promessa da trentasette centimetri 
e tanta voglia di farsi notare. Lui il viagra, accidenti a sua ma-
dre, non lo aveva mai preso. Un po’ di respirazione con dia-
framma, due minuti di yoga ed era capace di un centinaio di 
colpi senza neanche dover riprendere fiato. La voce gracchian-
te dell’altoparlante gli ruppe la speranza sul naso. 
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- Cinque minuti! Gli attori in scena… Wonder, Kàtrina e Lucky! 

Cazzo, cazzo, cazzo. Si mosse verso la scienza ostentando si-
curezza, ma con l’inguine in frantumi. Odiava Lucky e la sua fin-
ta aria da persona normale. Fin tanto che indossava le mutande 
sembrava uno normale. Un amico, perfino. O un vicino di casa. 
Qualcuno a cui affidare i figli da guardare quando c’è una 
commissione improvvisa da fare. Qualcuno di cui fidarsi. Ma 
quando li tirava giù, quei dannati boxer, ogni candore fuggiva 
come l’ombra sotto il sole. Gli occhi si riducevano a due fessure 
e un ghigno da Satana di periferia gli si incideva sul volto obli-
quo e cattivo. Bernardo e Lucky erano due persone opposte 
costrette a convivere nello stesso corpo, serene e pericolose 
insieme. Tutto dipendeva dalla presenza di quel sottile strato di 
cotone. Una volta tolto l’uomo spariva e toccava alla belva. E in 
quel preciso momento, per l’appunto, Giulio notò la possanza 
del suo strumento di lavoro, libero da ogni impedimento di tes-
suto. Al pancione parlante toccarono le ultime istruzioni. 

- Bene, allora – fece Ottone – Voglio dire… non è che ci sia 
molto da spiegare. Le parti grossomodo le conoscete. Inizia 
Wonder in piedi, Kàtrina si siede e ci va giù sicura come fa 
sempre e Lucky entra in scena una decina di minuti dopo. Il let-
to è già sfatto… quindi non c’è nemmeno da perder tempo coi 
particolari. Subito dopo voi ci date dentro così – e si appoggiò 
goffamente sul ventre enorme, guardando Giulio e mimando 
una inverosimile pecorina – e lui le si piazza davanti,  voglio di-
re, così lei può ricominciare. E poi… 
- Scusi… 
- Sì, Wonder? 
- Ecco… È prevista una scena in contemporanea? 
- Voglio dire… Da quanti anni è che fai questo mestiere? 
- Ehm… Undici, Ottone. 
- E allora si può sapere che minchia mi stai chiedendo? Che 
cazzo di domande mi fai? È un MMF o no? Certo che è prevista 
una scena in contemporanea. Prima vi alternate davanti e die-



Maurizio Gomboli – Unopuntozero 

 100

tro… 
- Sì, ma… 
- Aspetta, lasciami finire. Prima vi alternate davanti e dietro e 
poi, voglio dire, ci date dentro tutti e due insieme. Tanto Kàtrina 
è d’accordo. Son cose che fa abitualmente, no? 
- Certo, certo che è cose che faccio. Mi conosci – rispose lei 
seduta sul bordo del lettone arte povera, nuda e già pronta 
all’uso. 
- Ecco appunto… Ti conosco, ti conosco. Altre domande? 
- No, Ottone. Tutto chiaro – rispose Wonder, mentre Lucky si 
limitava ad annuire con gli occhi fissi verso la fonte dei suoi 
guadagni, con uno strano sibilo in gola. Evidentemente era già 
alla fase della respirazione. 
- Ok, allora. Iniziamo. 

Chiusa la conversazione Ottone e la sua pancia sobbalzarono 
agilmente fino alla loro bella poltrona rinforzata da regista. In-
dossarono un paio di occhiali da sole dalla montatura bianca, 
una sciarpa extralarge che faceva tanto Fellini e chiamarono il 
motore. Lo schiaffo metallico del ciack risuonò nell’aria come 
una frustata. Wonder si portò in posizione, dritto come un fuso 
davanti a Kàtrina. A Ottone non erano mai piaciute le introdu-
zioni troppo lunghe, preferiva partire direttamente dal cuore 
dell’azione. Il John Woo del porno, nientemeno. 

- Azione! 

Kàtrina partì senza esitazioni, la testa su e giù come mille altre 
volte prima e milioni dopo. Un due tre – fiato! – un due tre – fia-
to! – un due tr… Niente da dire, il suo dovere lo faceva fino in 
fondo, ma Wonder si accorse subito che qualcosa si stava an-
dando per il verso giusto. Il viagra pompava nelle vene, il ba-
stone era finalmente teso come un arbusto di savana. Ma il suo 
cuore e il suo cervello stavano cedendo. Era qualcosa che ave-
va a che fare con l’autostima o qualche altra spremitura di cer-
vello simil-freud da supermercato. Qualcosa che aveva un no-
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me e un cognome ben preciso, e che sarebbe piombato sulle 
sue certezze nel giro di pochi minuti con la potenza di un treno 
merci. 
Un due tre – fiato! – un due… Tutto si bloccò all’improvviso. 
Presto per un qualunque mortale e troppo presto per un profes-
sionista come lui. Con la coda dell’occhio vide arrivare Lucky. Il 
montone Lucky. L’uomo tutto d’un pezzo, colui che le leggende 
narravano aver spinto per tre ore prima di fermarsi, come se 
niente fosse, prepotente come aveva iniziato. Lucky che si av-
vicinava. Che afferrava la testa di Kàtrina con le mani, sfilando-
la come un guanto da Wonder per farla girare verso di lui e 
stenderla sul letto. Giulio avrebbe dovuto guardarli per qualche 
istante, prima di darsi da fare. Dopo qualche minuto di inerzia ai 
sospiri di scena si aggiunse l’urlo isterico del regista. 

- Wonder! Che cazzo fai! Entri o no? Eddai! 

Entrare. È una parola. Non ci riusciva, avrebbe voluto ma non 
c’era verso. Kàtrina si staccò indispettita da Lucky e si girò ver-
so di lui, guardandolo interdetta. Un copione è un copione, an-
che nel porno. “Va bene che tu improvvisa - gli disse con quel 
suo sguardo da primadonna del ventre mentre Lucky le stropic-
ciava i capelli - ma vedi di muovere tuo culo e prendere me”. 
Ma fu questione di un attimo e Wonder non la notò nemmeno. 
Nel dubbio tornò al lavoro. 

- Oh? Allora? Ti muovi o no? La battuta! Almeno recita la battu-
ta, cazzo! 

Wonder constatò che per la seconda volta l’effetto del viagra 
era sparito di colpo. Tutto tornò penzolante come il morale di 
chi si accorge di aver riposto male le ultime speranze. Le mani 
abbandonate lungo i fianchi, si scoprì a contare al ritmo dei re-
spiri di Kàtrina – un due tre, fiato! – senza riuscire a farsi avanti, 
possederla come da istruzioni, prendere il tempo a Lucky e far-
gli da sparring partner. Se solo avesse potuto staccare gli occhi 
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dalla mostruosa appendice che scompariva a tempo di valzer 
nella bocca di Kàtrina e a fare il suo dovere. Era la seconda vol-
ta che si trovava in mezzo a un emme-emme-effe e per la se-
conda volta eccolo come un cretino che fissava imbambolato la 
scena come un qualsiasi brufoloso delle medie davanti alla sua 
prima rivista spinta. Con il fiato mozzato e quel misto di eccita-
zione e vergogna che ti fa sentire grande. Solo che in lui non 
c’era niente di altrettanto vivo, a partire da quello che gli avreb-
be dovuto dare da mangiare. All’appello non rispondeva nessu-
no e tutto lasciava pensare che non ci sarebbero stati arrivi 
all’ultimo minuto. 

- Wondeeeer! Cazzo! La battutaaaaaaa! – Ottone non gli la-
sciava scampo. 

“Ti piace? Vieni qua allora…”. Non era una battuta difficile. Cin-
que cazzo di parole e venti minuti di vai e vai col bacino. 
L’aveva fatto milioni di volte, con centinaia di donne, spesso 
con molte donne insieme. Una volta perfino mentre la sua par-
tner si dava da fare con un pony. Ma erano gli inizi, quando lo 
pagavano poco e male e lui non aveva ancora nemmeno girato 
uno dei film che lo avevano reso famoso. Ma con un altro uomo 
in mezzo, mai, mai e poi mai. Non ci riusciva. Lo aveva anche 
fatto mettere per scritto sui contratti. E aveva voglia a desso 
quello stronzo di Ottone a dirgli che si era trattato di una situa-
zione di emergenza. Anche a volerlo, guardò un secondo in 
basso verso la desolazione del suo inguine, era semplicemente 
impossibile. Si fa presto a parlar di battute quando non si deve 
far altro che starsene seduti su una fetida poltroncina rinforzata, 
sbavando e aspettando di chiudere baracca e burattini per an-
dare in bagno a farsi un bel lavoretto in solitaria, che tanto nes-
suno ti toccherebbe nemmeno per sbaglio. Vuoi la battuta, ma-
ledetto obeso? Pronti! Ma stavolta recito a soggetto. 

- Ragazzi… Allora… Le vorreste due birrette? 
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- Mpf… Mgrr… Yeah… - mugolò Lucky con disappunto. La 
donna non sembrò neanche sentirlo.- (un due tre – fiato!) 
- Ma che fa? È rincoglionito? – chiese Ottone, cadendo nel vuo-
to insieme alle sue parole. 
- Dico… Due birrette fresche fresche… Non vi andrebbero? 
Siete tutti sudati. 
- Yeah… C’mon… 
- Ok, vai… vai… - rispose Kàtrina, nell’occasione maestra di 
sintesi e di respirazione alternata. 
L’imbarazzo nello studio era palpabile. L’operatore staccò 
l’occhio dalla cinepresa e si girò verso il regista, in cerca di con-
forto. Gli bastò un’occhiata per capire che era meglio mantene-
re un tono professionale. 
- Che faccio? Interrompo tutto? 
- Ma, no… Non voglio sprecare lavoro per colpa di quel coglio-
ne vai avanti. Che poi Lucky mi sembra che ci stia dando den-
tro alla grande. 
- E Wonder? 
- Taglialo fuori dall’inquadratura quel cretino. Lui e le sue “bir-
rette”. Con me ha chiuso. Morto. Finito. Non ne voglio nemme-
no più sentir parlare. ‘Sta testa di cazzo. Ma si può dico io esse-
re così incapaci? Uno come lui poi? Ehi, ma dove sta andando? 
Dove cazzo sta andando? Ehi, superstar! DOVE STAI 
ANDANDO? 
 
Wonder si fermò ai bordi del set. Si rimise l’accappatoio e legò 
la cintura mollemente sul davanti, come faceva ogni volta che 
terminava le riprese. Si appoggiò un asciugamano sul collo e 
rivolse al regista un’occhiata da piano lungo americano. Mac-
china fissa con leggero zoom in avanti e stacco sull’iride sor-
niona. 
 
- Al bar. A proposito, qualcun altro vuole una birra? Offro io. 
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L’operatore fece appena in tempo a trattenersi dal rispondere. 
Lo sguardo di Ottone gli bruciava sul collo, forse per una volta 
la sete era meglio tenersela. 
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MEJIA 
 
Rovistare tra i rifiuti quella mattina portò a Mejia una sorpresa 
che sapeva di miracolo. Scavando piano, e con la solita atten-
zione, fra gli strati superficiali della discarica dei quartieri alti 
(detta la “pozza d’oro” in onore del vecchio Santos, che vi trovò 
un braccialetto subito scambiato con un pollo arrosto e sette 
bottiglia di vino cileno), era riuscita a scovare un cheeseburgher 
ancora integro, avvolto come da copione nella carta croccante 
e lucida di McDonald’s (“Gesù, ma allora ha ragione Silva a dire 
che i ricchi sono dei fottuti idioti!”).  
Religiosamente, Mejia scartò quell’involucro benedetto con le 
mani che le tremavano dall’emozione e se lo avvicinò alla boc-
ca. Il primo morso le diede sulle labbra lo stesso brivido del ba-
cio di un amante appassionato e romantico, perché quel cibo 
sapeva di benessere e di voglia di vivere. Della gioia di un 
bambino al parco e del piacere intimo e caldo che si prova a 
stendersi la sera dentro lenzuola fragranti di bucato. 
Veloce, con gli occhi che vagavano d’intorno per timore che 
qualcuno le portasse via quel tesoro inaspettato, Mejia richiuse 
nel loro involucro quelle piccole semisfere di pane freddo, già 
rancido per la notte passata nell’umidità maleodorante della di-
scarica. Poi le mise al riparo, con delicatezza, nella tasca della 
sua giacchetta logora e sformata, insieme alla loro sottile com-
pagna di carne di manzo. 
Quel giorno, a pochi giorni dal suo tredicesimo compleanno, 
con i piedi immersi nei rifiuti e nei liquami della “pozza”, Mejia 
ringraziò con le lacrime agli occhi il Dio dei poveri e quello, più 
moderno e misericordioso, della globalizzazione. Che per una 
volta l’aveva ripagata, in un solo morso, di un po’ di quella vita 
di cui l’aveva abituata a privarsi. 



Maurizio Gomboli – Unopuntozero 

 106

VALENTINO 
 
Le foto in bianco e nero sono quelle di un funerale maestoso, 
senza precedenti. Le persone, molte con il cappello in mano, 
sono assiepate in piazza San Carlo e osservano il passaggio 
delle bare. Qualcuno si è arrampicato sui lampioni, per vedere 
meglio. Dall’alto l’immagine è quella di mare umano di teste 
chinate, sopraffatte dal dolore e dal silenzio. Di macchine nean-
che l’ombra. Non è ancora tempo di miracoli, sono le biciclette 
a farla da padrona. 
 
A guardar fuori da finestrino c’è di che intristirsi. Piove e non si 
vede a un palmo. Ma da queste parti a maggio è normale e Va-
lentino sorride della sua preoccupazione. “L’importante è che ci 
veda il pilota”, pensa. Mentre osserva i compagni, sente la 
stanchezza farsi strada dentro il suo corpo e vi si abbandona 
sicuro. Anche se le nubi basse nascondono la vista della colli-
na, sa che Torino non dovrebbe essere lontana. Forse qualche 
minuto, non di più. 
 
Ancora fotografie sbiadite, che sembrano scattate di fretta. A 
vederla davanti Superga ha l’aspetto di sempre, bianco e inno-
cente. Ma più indietro si intravede la coda di un aereo, accar-
tocciata contro un muro distrutto. Un enorme pneumatico cam-
peggia in bella mostra su detriti di ogni genere. Fogli, bagagli, 
affetti, persone. I dettagli si perdono nella grana grossa delle 
pagine di giornale. Ed è un bene, perché di fronte a quello spet-
tacolo sarebbe troppo doloroso cancellarne dalla mente tutti i 
particolari. 
 
L’aereo curva e si avvicina alla città. Valentino appoggia la te-
sta sul sedile e socchiude gli occhi. Pensa già alla prossima 
partita. C’è la Fiorentina in casa, è una gara difficile. Ma al Fila-
delfia sono gli altri che devono aver paura e poi basta bloccarne 
l’ala destra per rendere tutto più semplice. Vorrebbe parlarne 
con Aldo o Virginio, ma con la coda dell’occhio avverte un ba-
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gliore accecante e un tuono ingoia le sue parole. Il buio lo ac-
coglie come un padre premuroso, facendogli dimenticare paura 
e dolore. 
 
Su campo, spesso, il Capitano si rimbocca le maniche della 
maglia. È il segno naturale della riscossa. Il simbolo di una vo-
lontà di vittoria che non può trovare ostacoli. Una delle ultime 
foto lo ritrae così. Il sorriso generoso, le mani appoggiate sui 
fianchi e il pallone di cuoio marrone a pochi passi. I capelli sono 
pettinati con la brillantina e le braccia spuntano nude da una 
casacca che appare grigia scura. Ma che ognuno sa essere co-
lor del sangue. E del vino buono.  
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LETTERE IRACHENE 
 
Da: Mario Speccie 
A: claudialette@hotmail.com 
Subject: ancora tuo 
 
Cara Claudia, 
 
Sto bene e questa è la cosa più importante. Anche se oggi mi 
hanno sparato addosso, almeno un caricatore di kalashnikov. 
Ma per fortuna non mi hanno beccato. Solo pochi graffi su una 
mano e nient’altro. Merito del muro che hanno crivellato… mi ci 
sono nascosto dietro appena in tempo. 
Comunque non posso lamentarmi. A Roccati, il mio vicino di let-
to nella camerata, gli hanno trapassato il polpaccio con una pu-
gnalata, mentre a Sansimone, sai quel sardo di Carbonia? 
Quello che il padre c’ha l’azienda di vini? A lui gli hanno trapas-
sato una spalla con un proiettile. Quello sì che fa male, altro 
che calcinacci. 
Ma fra poco verranno a darci il cambio, per fortuna. Spero di 
farmi trovare in ottima salute, ringraziando il cielo. Sono orgo-
glioso di poter essere d’aiuto, anche se francamente speravo di 
non dover correre dei rischi simili. Ma con i trentamila euro della 
ferma vedrai che ci metteremo l’acconto per la casa. Tutto ci 
sembrerà soltanto un brutto ricordo, vedrai. 
Ora ti devo lasciare, Claudia. Amore mio. Ti scriverò appena 
posso. Anche se per qualche giorno sarò lontano dalla base e 
dal computer. Mamma mia tesoro, vedessi che coda di gente 
che deve usare il pc dopo di me… 
 
Ti abbraccio forte e ti bacio. Saluta tutti, Mario 
 
 
Da: Fabio Conaiuti 
A: respa@uscioaduscio.rai.it 
Subject: prossima puntata 
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Gentile Dott. Respa, 
 
la ringrazio come sempre per averci voluto fornire in anticipo le 
domande che intende rivolgere al Presidente Cianciconi. Com-
prenderà comunque, che abbiamo dovuto cambiare qualche 
particolare. Smussare qualche angolo un po’, debbo dirglielo, 
sorprendentemente accuminato. 
Innanzitutto cambieremmo proprio il tema della serata. Capisco 
che l’Iraq, visto il marasma di questi giorni, sia la scelta più ov-
via. Ma non vorremo mica angosciare gli italiani a pochi giorni 
dalle elezioni con racconti di guerriglia e storia di soldati feriti. 
Capisco fosse morto qualcuno, ma così… 
Meglio i tagli alle tasse e le infrastrutture, non crede? Dieci mi-
nuti al massimo sul finale li dedichiamo agli straccioni arabi. Ma 
prima un bel discorso di almeno un paio d’ore su autostrade, a-
liquote, ponti sugli stretti, viadotti, irpef, metropolitane e così 
via. Immagini serie, costruttive, positive. Inviti quelli del centro-
sinistra a parlare dell’Iraq! Così si picchiano un po’ fra di loro e 
siamo tutti contenti. 
Bene… in allegato potrà trovare le nuove domande con le ri-
sposte del Presidente. Comunque, come sempre ha tempo fino 
a stasera per studiarsele e non si preoccupi che anche questa 
volta faremo le cose per bene. 
Ovviamente troverà anche due o tre soluzioni alternative per 
ogni punto, in modo da lasciarle qualche libertà di espressione. 
Ci teniamo a una moderata dialettica, lo sa. Ci faccia sapere 
quali preferisce almeno entro le 16. Mi raccomando, però, poco 
Iraq e molto progresso. 
La saluto cordialmente come sempre, anche a nome del Presi-
dente. 
 
Cordiali saluti, Fabio Conaiuti 
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Da: Claudia Letteri 
A: supermariospec@inwind.it 
Subject: Re: ancora tuo 
 
Amoreeeeeeeee! 
 
Devo urlare così tanto per farmi sentire fin laggiù! Maaaaaaaa-
rioooooooooooo. Io scherzo, ma accidenti, che cosa terribile è 
starsene qua ad aspettare una tua lettera senza sapere cosa ti 
sta succedendo proprio adesso che batto questi tasti. Ma ti 
mandano di nuovo in missione? Stai attento amore mio. A ve-
derli al telegiornale questi iracheni fanno davvero paura. Specie 
quando saltellano sporchi e schifosi con le loro armi sollevate 
per aria… Ho paura per te, per noi, per il nostro futuro. Cerca 
solo di tornare presto, okay? Soprattutto non fare l’eroe e torna 
tutto interno, perché i 30.000 euro ci faranno comodo, e va be-
ne, ma di più ci farà comodo poter contare su tutte le nostre 
forze per mettere su questa benedetta casa. 
A proposito, per i mobili ho già un gancio con un amico di mio 
padre. Appena torni ce ne andiamo a vedere il suo magazzino, 
perché mi sa tanto che almeno la cucina ce la portiamo via a un 
prezzo scontatissimo. 
Intanto io sono qua e ti aspetto. Ma non sono sola. Tutto il pae-
se è con te e non passa giorno senza che qualcuno vi ricordi 
con parole affettuose e con rispetto. Ma ho proprio paura che 
per tornare dovrai aspettare il cambio, perché di lasciare quel 
maledetto buco dimenticato da Dio, a quanto pare, non se ne 
parla. Ma è nostro dovere farlo, dicono, e sapere che tutti, dal 
primo all’ultimo, sono insieme a te ogni giorno mi solleva il cuo-
re e mi fa sentire meno sola. Il governo in fondo ha ragione. 
Andarsene adesso sarebbe da vigliacchi e non importa se mi 
pesa da pazzi anche solo pensarlo, voglio fidarmi di loro, che 
sicuramente pensano a voi come penserebbero ai loro figli. 
 
Ti amo e ti aspetto. Fatti sentire appena puoi,  
Claudia 
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Da: Beppe Respa 
A: fabio.conaiuti@governo.gov.it 
Subject: Re: puntata 6 aprile 
 
Gentile Dott. Conaiuti,  
 
Ancora una volta Lei mi ha aperto gli occhi e La ringrazio. Anzi, 
Le dirò di più. Ho già dato ordine alla mia redazione di reporter 
indipendenti di contattare alcuni leader di centrosinistra per una 
puntata shock sull’Iraq. Pensiamo di invitare i disobbedienti Sa-
sarini e Cagnoletto e di metterli a confronto con Falema, Gassi-
no, Lerdinotti e Ruttelli. 
Pensi che abbiamo perfino studiato una scenografia tipo “corteo 
di strada”, piena zeppa di sanpietrini, aste per bandiere e man-
ganelli. Se tutto va bene ci scappa la rissa e alle 23… COLPO 
DI SCENA! Suonano il campanello ed entra in diretta la celere 
per una carica in piena regola con tanto di lacrimogeni. Che ne 
pensa? Sono sicuro che sarete orgogliosi di noi. 
Quindi non mi resta che ringraziarLa ancora una volta, Dott. 
Conaiuti. Dica ai suoi assistenti che farò avere le opzioni sulle 
scelte di sceneggiatura entro le 16. Non voglio assolutamente 
contribuire a quell’immagine disfattista e filo-irachena di cui si 
fanno portatori certi esponenti di casa nostra. Se avessero solo 
il dieci per cento del coraggio e della coerenza del Presidente 
Cianciconi questa operazione di peace-keeping finirebbe in glo-
ria in un amen. Peccato, davvero peccato. 
Ah, per quanto riguarda i nostri soldati, stia tranquillo, al mas-
simo un accenno veloce per ribadire la nostra volontà di fer-
mezza. Non vogliamo certo angosciare i nostri spettatori. In 
fondo questa volta non è ancora morto nessuno. È inutile suo-
nare il silenzio quando ci sono ancora tante cose importanti da 
dire, non trova? La saluto cordialmente e vi aspetto per domani 
sera. Spero che il Presidente Cianciconi sia in forma come 
sempre. 
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Cordialmente Suo, Beppe Respa. 
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Mobbing? 
 
Non si trovava in uno dei momenti più felici della sua carriera, 
bloccato com’era da tempo indefinito a fotocopiare inutili docu-
menti in un ufficio del terzo piano. Dimenticato da Dio e dagli 
uomini.  
A un tratto, alzando appena gli occhi dalla vecchia Xerox che 
sferragliava al suo fianco, si stupì nell’accorgersi di un’apertura 
che pareva essersi materializzata dal nulla nella controsoffitta-
tura della stanza. Vi si avvicinò istintivamente e guardando me-
glio si rese conto che qualcuno, forse uno dei tanti tecnici che si 
aggiravano in quei giorni per l’azienda, aveva rimosso un intero 
pannello di copertura. Lo squarcio che ne era rimasto, rettango-
lare e allungato, svelava impietoso un groviglio sporco e polve-
roso di cavi elettrici e tubi di ogni forma e dimensione. Uno spa-
zio segreto, portatore di elettricità, acqua e calore, di cui lui era 
completamente all’oscuro. Nonostante ogni giorno, come tutti, 
godesse irriconoscente dei suoi servizi. 
Senza accorgersene avanzò di qualche metro ancora, andando 
a finire proprio sotto il punto in cui il soffitto lasciava intravedere 
le proprie viscere schifose. L’avviso acustico della carta incep-
pata gli trapanò il cervello a tradimento, facendolo voltare di 
scatto, stanco e furioso. Impedendogli di notare il piccolo tenta-
colo che dal varco si faceva lentamente strada verso di lui. Se 
ne rese conto soltanto mentre era chinato a strappare piccoli 
frammenti di carta dal rullo identificato dal libretto di istruzioni 
col nome in codice di “B1”.  
Gli bastò sentire un leggero prurito alla base della nuca, seguito 
dal “plop” sordo dei tentacoli che gli si avvinghiavano alla pelle, 
per rendersi conto che le cose non andavano proprio per il ver-
so giusto. Ma fu la sensazione di un istante. Dopo ebbe solo il 
tempo di sentirsi sollevare da terra, una brezza leggera sul viso, 
per essere inghiottito in quell’apertura misteriosa. 
Che subito un altro tentacolo richiuse con discrezione, riponen-
do il pannello mancante al suo posto. Nascondendo ancora una 
volta quel piccolo mondo alla vista di chi, presto o tardi, si sa-
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rebbe fermato poco distante con una nuova scartoffia da foto-
copiare. 
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Luciano 
 
Adesso mi verranno a dire che avrei dovuto fumare meno. O 
per niente. Che non avrei dovuto bere così tanto (vino soprat-
tutto, anche se non sempre di buona qualità). Per non parlare, 
sosterranno, del fatto che avrei potuto condurre una vita più re-
golare. Con un lavoro serio, sicuro, posato, che mi facesse 
pensar meno al gioco e più al futuro. Il corniciaio, ad esempio, 
che per altro ho fatto anche per molto tempo. Solo che poi il 
negozio ha finito per chiudere e io non mi ricordo neanche bene 
il perché. 
Comunque, a predicar bene son boni tutti. Come se mi fossi di-
vertito, per tutto questo tempo, a passare un giorno dopo l’altro 
su una sedia, in compagnia della mia canottiera e di un paio di 
bermuda troppo larghi sulle gambe (e stretti in vita), con una 
bombola vicino a dispensare non gas ma ossigeno (Dio solo sa 
quanto mi serviva). Ora davvero me li posso immaginare, a 
mormorarmi dietro che gli dispiace. Nonostante tutto. È come 
se li sentissi, con i loro “certo che…”, i “però…”, gli “in fondo…”. 
Allora parlo io, per una volta che c’ho fiato. Tanto poi di tempo 
per riposarmi ne avrò quanto ne voglio. Dei “certo che…” non 
me ne importa una beneamata, contrariamente a quel che 
qualcuno potrebbe pensare. Perché a giocare a carte mi diver-
tivo e chi stava con me pure. Di sicuro loro non si sarebbero di-
vertiti, ma cosa volete che mi interessi ora, ché non me ne è 
mai fregato nulla prima. Perché quel che facevo l’ho sempre 
deciso io, da solo. “Però…” sono stato capace di affetti e senti-
menti veri, passionali, feroci. Da fiorentino di sangue buono, te-
stardo e incapace di dare ragione, se non a posteriori (forse, e 
se ero di luna buona). 
E, “in fondo…”, so bene che di tutta questa vita sregolata che 
non rimarranno che poche tracce. Ma saranno quelle che con-
tano, quelle importanti. Il ricordo di una sana litigata fra fratelli, 
in montagna, davanti al Limentra che scorre freddo. Le cornici 
che ho montato, con il gusto acre del solvente per il legno sulle 
dita, e che adesso abbelliscono qualche parete, col mio nome 
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scritto dietro. Le telefonate gridate alla mamma, giù a Firenze, e 
la cura con cui mi rimboccava le coperte Anna quando faceva 
più freddo. 
O le tante serate da giocatore incallito, con l’odore del tabacco 
a far da contorno a una lingua impastata dal chianti. Gli occhi 
socchiusi per il fumo e la sigaretta penzoloni dalle labbra, in at-
tesa della mano vincente. 
 



Piccoli insegnamenti dal manuale Maverick 
 
Quando l’anestetico iniziò a fare effetto, gli occhi del professore 
si chiusero di colpo. Nonostante tutte le indicazioni fornite dal 
tecnico di laboratorio gli avessero descritto la fase iniziale del 
viaggio come un susseguirsi di sensazioni dolci e riposanti, che 
lo avrebbero condotto (per tranquillizzarsi  si era ripetuto le pa-
role esatte fino a qualche istante prima) “per mano verso 
l’oscurità”. 
Non appena raggiunse la piena incoscienza ed ebbe iniziato la 
progressione verso la multidimensionalità - ribattezzata nella 
terminologia scientifica come “stato di Warren-Hicks”, in onore 
dei due scienziati che ne avevano classificato per primi le va-
riabili biometriche -, il corpo dell’uomo fu messo sotto stretto 
monitoraggio psico-fisico, secondo quanto previsto dalle norme 
stese dal Comitato Internazionale e fatte proprie da ogni Com-
missione scientifica locale. Accanto a lui, il tecnico di laboratorio 
Marcus Vagen diresse il proprio sguardo dalla poltroncina in 
pelle rossa, su cui era adagiato il professore, al monitor princi-
pale, concentrandosi su una serie di luci intermittenti e di grafici 
che indicavano, minuto per minuto, le condizioni generali del 
“paziente”. Sebbene la procedura avesse raggiunto negli ultimi 
anni un alto livello di affidabilità e di sicurezza, Vagen sapeva 
che non avrebbe mai dovuto abbassare il proprio livello di at-
tenzione, nemmeno per un istante. Soprattutto a causa dell’età 
avanzata dell’uomo che gli era stato affidato. Il più vecchio fra 
gli oltre quattrocentocinquanta che fino a quel giorno avevano 
affrontato la prova. Dal primo, un maschio trentacinquenne di 
razza caucasica che aveva inaugurato la prima rozza macchina 
circa venticinque anni prima, all’ultimo, un poliziotto che aveva 
avuto bisogno dei loro servizi per risolvere un caso più difficile 
degli altri. 
Lo squillo del telefono distrasse Vagen dalle sue analisi. Quan-
do tirò su la cornetta la voce profonda e severa di Philip Rod-
den, il responsabile capo dell’intera struttura, gli chiese senza 
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alcun preambolo se il viaggio del professore fosse iniziato in 
orario e senza alcun intoppo. 
- Tutto secondo il programma… Nessun abbiamo riscontrato 
alcun problema, signor Rodden. 
- Molto bene, allora. Mi raccomando… Voglio essere informato 
immediatamente se qualche parametro biometrico dovesse 
scendere sotto i livelli di guardia. Se ne ricordi bene, Vagen. 
- Senza dubbio, signore. 
- E se la missione si concluderà come previsto, mi chiami non 
appena il nostro amico si risveglierà. Inteso? 
- Certo, signor Rodden. 
- Un’altra cosa, Vagen. Si accerti di non lasciare in giro troppe 
prove di questo viaggio. Come le ho spiegato quando le ho affi-
dato l’incarico, non si tratta di una missione ufficiale. Lo consi-
deri piuttosto un favore che dovevo a un vecchio amico e mae-
stro. 
- Me ne ricorderò, signor Rodden. Ma il Consiglio di Ammini-
strazione sa di questa sua decisione? Il professore è una per-
sona importante e io non vorrei che… 
- Le ho già detto che se qualcosa dovesse andare storto mi as-
sumerò tutte le responsabilità, Vagen. Non credo che lei possa 
dubitare della mia parola. 
- Assolutamente no, sognor Rodden. La chiamerò non appena 
il professore si sarà risvegliato. 
- Bene. Siamo intesi. 
Terminata la telefonata, il tecnico abbassò la cornetta con la 
precisa sensazione di avere iniziato un esame particolarmente 
importante. Una goccia di sudore gli cadde alla fronte sulla len-
te destra degli occhiali, facendogli sfuggire una imprecazione. 
Dopo averla asciugata con il bordo del camice, si rituffò con 
dedizione nel suo monitor di controllo. Stando bene attento a 
non perdersi neanche il più piccolo particolare. 
 
La scorciatoia su cui si trovava era una piccola strada lastricata 
in pietra e costeggiata da una siepe bassa e malridotta, troppo 
selvaggia perfino per un angolo di città poco trascurato come 
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quello. Un ammasso vegetale opaco, di un triste colore verde 
scuro, che da tempo immemorabile aspettava fiducioso che 
qualcuno fosse tanto clemente da prendersi cura di lui, con un 
po’ di concime e qualche tocco sapiente di cesoia. 
L’uomo, che dava tutta l’impressione di essere molto avanti con 
gli anni, era apparso come dal nulla proprio al margine più bas-
so della via. Una strada popolare, stretta e molto frequentata, 
piena di negozi  e case da uno o due piani al massimo, costrui-
te a buon prezzo negli anni del dopoguerra. In piedi, appoggiato 
a un bastone da passeggio in frassino con l’impugnatura argen-
tata, era vestito con cura e ricercatezza. Abito marrone scuro, 
camicia azzurra alla moda e scarpe marroni scuro, di una tona-
lità appena più chiara del completo. Tutto faceva pensare a un 
docente universitario in pensione, di quelli che al termine di un 
esame un po’ incerto ci si aspetta tirino fuori gli occhialini per 
osservare meglio la loro preda, mentre decidono a che voto 
condannarla. A incrinare la severità del personaggio ci pensa-
vano la cravatta, di uno spesso tessuto rosso fuoco, e il cappel-
lo, un Borsalino in feltro color panna con una fascia in seta nera 
di un paio di centimetri. Due particolari che donavano alla sua 
figura un tocco di compiaciuta eccentricità. 
La giornata era ancora agli inizi, mancavano pochi minuti alle 
nove, e l’aria era pungente. Anche se il cielo azzurro lasciava 
prevedere una mattina calda e soleggiata, perfino per 
quell’ottobre già freddo. I primi raggi di sole, spuntando da so-
pra la casa di fronte all’ingresso della stradina, colpivano le pic-
cole pozzanghere d’acqua che la notte aveva lasciato in eredità 
all’asfalto del marciapiede. In breve, pensò l’uomo, quegli strani 
disegni sarebbero evaporati. Almeno fino alla notte seguente, 
quando l’umidità del fiume, strisciando testarda al di sopra 
dell’argine, si sarebbe incanalata per quella stradina scoscesa, 
per depositarsi nuovamente in piccole pozze di condensa. 
Mentre era immerso in questi pensieri, il vecchio notò con la 
coda dell’occhio un’ombra muoversi all’altra estremità della 
strada. Prima di sollevare del tutto lo sguardo, spostò la manica 
della giacca per lanciare una rapida occhiata all’orologio, un 
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cronografo d’acciaio a carica automatica che sarebbe divenuto 
famoso e ricercato soltanto qualche anno dopo, al polso di un 
famoso astronauta. Quindi alzò la testa e accompagnò con lo 
sguardo la donna che aveva iniziato a percorrere la salita. 
L’aveva scorta non appena aveva girato l’angolo e quando 
l’aveva messa a fuoco, riconoscendola, si era reso conto, per la 
prima volta da quando era arrivato, di come i suoi calcoli fosse-
ro stati esatti. Aveva azzeccato con precisione sia il tempo che 
il luogo dell’incontro, anche se per farlo si era basato soltanto 
sulla propria memoria sempre più labile, e sui ricordi di 
un’anziana signora che non vedeva da troppi anni. 
La donna si trovava ormai quasi a mezza strada. Arrivata da-
vanti a una vecchia bicicletta abbandonata si fermò per ripren-
dere fiato e il vecchio poté osservarla meglio. Indossava una 
gonna rossa con una fantasia stampata di piccoli fiori bianchi, 
un soprabito nero non troppo pesante chiuso fino all’ultimo bot-
tone, semplici scarpe col tacco basso. Che si addicevano a 
quella che appariva essere la pancia di una donna al settimo 
mese di gravidanza (cosa che il vecchio sapeva con assoluta 
certezza). 
Notato l’uomo in fondo alla strada, la donna riprese a muoversi, 
questa volta un po’ più rapidamente, lisciandosi i capelli e ac-
compagnando con due dita le ciocche più lunghe dietro le orec-
chie. A pochi metri di distanza da lui gli rivolse un sorriso legge-
ro e veloce, che l’uomo ricambiò lasciando intravedere denti 
bianchi e molto ben curati. All’improvviso la donna si rese conto 
che, oltre a quella figura elegante che sembrava attenderla al 
termine della discesa, non si vedeva in giro nessun altro e rab-
brividì al pensiero che lei e il suo bambino potessero essere pe-
ricolo. Ma fu il pensiero di un istante, perché nel più profondo 
del suo animo sentì nascere prepotente la consapevolezza che 
si trattava di un timore infondato. Non soltanto a causa dell’età 
avanzata dell’uomo, che difficilmente avrebbe potuto assalirla 
con una qualche speranza di successo. Piuttosto per qualcosa 
nei suoi occhi, quegli stessi occhi che, si era resa conto solo 
ora, non avevano smesso di fissarla da quando aveva imbocca-
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to la strada. O forse per il suo modo così distinto di vestire, che 
avrebbe stonato con qualsiasi comportamento poco galante. 
Non avrebbe saputo spiegarselo in modo razionale, ma era cer-
ta che qualsiasi cosa quell’uomo avesse intenzione di fare, non 
se ne stava certo immobile in fondo alla strada con un bastone 
da passeggio in mano e un sorriso dolce sulle labbra per farle 
del male. 
Come tutto lasciava prevedere non appena gli fu accanto il 
vecchio le rivolse la parola. 
- Buongiorno! Una magnifica mattinata non trova? È incredibile 
come il tempo possa essere tanto clemente a ottobre inoltrato. 
La donna si fermò, sinceramente stupita del proprio comporta-
mento, dal momento che avrebbe di gran lunga preferito tirare 
dritto senza mettersi a perdere tempo in chiacchiere inutili. Un 
po’ a causa della sua innata timidezza e un po’ perché era già 
molto in ritardo. Avrebbe dovuto trovarsi nello studio del gineco-
logo entro un quarto d’ora. Ma nonostante i brutti pensieri con 
cui si era risvegliata quella mattina gli urlassero di correre dal 
medico, qualcosa nello sguardo di quel vecchio, così elegante-
mente buffo, la spinse a fermarsi senza preoccuparsi troppo 
delle conseguenze. Perché sentiva con chiarezza che non a-
vrebbe mai potuto essere tanto scortese da andarsene via sen-
za rispondere e qualcosa nella sua testa si ostinava a dirle che 
fermarsi era la cosa migliore da fare. Così alzò gli occhi al cielo, 
lanciò un’occhiata attenta alle poche nubi che facevano capoli-
no fra i tetti e gli rispose. 
- Molto bella, davvero. Le nuvole scorrono via leggere e sembra 
proprio che ci aspetti una giornata serena e tiepida. Mi scusi se 
le sembrerò scortese… Mi farebbe davvero molto piacere di-
scutere un po’ con lei, ma non ho molto tempo e devo proprio 
andare…- Dal medico, vero? - rispose il vecchio con prontezza. 
- Infatti, e sa com’è, ma… - La donna si stupì al pensiero che 
quell’uomo anziano ed elegante sapesse di lei più di quanto a-
vrebbe potuto immaginare. Di nuovo quella voce nella sua men-
te corse in suo aiuto. Non c’era niente di cui aver paura. 
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- Si sta chiedendo come faccio a saperlo? - le disse il vecchio - 
Basta un poco di spirito di osservazione. Dove vuole che vada 
una giovane donna incinta, di mattina presto, con alcune cartel-
le cliniche che le spuntano dalla borsetta? A proposito, mi 
chiamo Jacob Welldone, e lei? 
Prima di rispondere, la donna si guardò la borsa, dandosi della 
stupida vedendo che la grande busta bianca dello studio del 
dottor Warrenn le spuntava sfacciatamente dalla borsa. Eviden-
temente doveva averla chiusa male.  
- Mi chiamo Sarah, Sarah Matter. Molto piacere, signor Welldo-
ne. Per un attimo mi aveva fatto preoccupare, sa? Temevo 
quasi che lei potesse leggermi nel pensiero. - La donna rise, 
forse appena troppo forte. Poi proseguì - O magari che fosse 
una spia… Ma cosa ci fa tutto in ghingheri su questa stradina? 
Aspetta qualcuno? 
- In effetti sì, cara Sarah. Quando è arrivata stavo aspettando 
da mezzora buona e avevo quasi paura che non arrivasse più. 
O peggio, che fossi stato io a non aver capito bene il luogo o 
l’ora del nostro appuntamento. Sa com’è… Sarebbe stata una 
brutta botta per il mio vecchio orgoglio e una prova inconfutabi-
le della mia progressiva e inarrestabile decadenza mentale! 
Quando si rese conto del rossore che le sue parole avevano di-
pinto sul volto della donna, Welldone non riuscì più a trattenersi 
e iniziò a ridere, sempre più forte. Tanto da riuscire a riprender-
si soltanto con grande fatica, e con un attacco di tosse di quelli 
da ricordare. 
- Santo cielo, mia cara Sarah! - le disse quando riuscì a ripren-
dere il controllo dei propri polmoni ribelli - Avevo dimenticato 
quanto fosse timida con gli estranei… Non arrossisca così per 
un nonnulla, la prego. Non c’è niente di sconveniente nelle cel-
lule cerebrali morte di un vecchio caprone come me! 
- Mi scusi, non volevo... Ma è più forte di me e lei, signor Wel-
ldone, ha un modo di fare tanto diretto e divertente che un po’ 
mi mette in soggezione. Senza contare il fatto che continua a 
parlare come se mi conoscesse. Invece a me davvero sembra 
di non averla mai vista prima in vita mia… 
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- Non dica sciocchezza, mia dolce Sarah. Io sono una persona 
a cui piace scherzare. Che ama divertirsi, insomma. Così mi 
perdoni se questa mattina mi sono deciso a prendere in giro 
proprio lei. Non lo farò più - rispose Welldone lanciandole una 
strizzatine d’occhio degna di un cospiratore da operetta - Fac-
ciamo così, se preferisce vorrà dire che diventerò noioso e pre-
vedibile. Un vero gentiluomo incartapecorito, che non la farà più 
arrossire. Che ne pensa? 
- Non intendevo questo. Insomma, signor Welldone, lei è molto 
gradevole, anche se un poco irruente, ma io devo proprio anda-
re. Il dottore mi aspetta e io sono molto ansiosa di parlargli. 
Il volto del vecchio si fece improvvisamente serio, mentre con 
una mano si accarezzava il mento rasato con cura. 
- Perché mai? - fece Welldone - ci sono problemi con la gravi-
danza? Ha mica avuto delle perdite? Guardi che è perfettamen-
te normale in certi momenti. Glielo dirà anche il dottor Warren… 
Non c’è niente da temere. 
La risposta della donna gli fece capire di essere andato ancora 
una volta sopra le righe. 
- Signor Welldone! Se permette credo che questi proprio non 
siano affari suoi! Non sono solita raccontare al primo venuto i 
motivi per cui vado dal medico o l’andamento della mia gravi-
danza. 
- Ha ragione. Ho esagerato di nuovo, lo vede? È proprio più for-
te di me. Ma non si preoccupi per la sua gravidanza. Come le 
ho detto mi sento di assicurarle che andrà tutto bene… Sarà 
uno splendido bambino. 
- Le è molto gentile a dire così. Ma… nessuno può saperlo con 
sicurezza. Dio, sarebbe fantastico se esistessero esami in gra-
do di dirti che il tuo bambino sta crescendo sano e forte! 
- Beh, se è per questo sono sicuro che un giorno, Sarah… 
- Ma in ogni caso - riprese la donna - quanto al maschietto… 
Non mi giudichi male, ma io in realtà vorrei tanto una femmi-
nuccia… Almeno così quando sarà grande potrà darmi una 
mano. Non come voi uomini, che delle cose di casa imparate a 
fregarvene fin da piccoli - disse la donna, che subito dopo sgra-
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nò gli occhi e si portò una mano alla bocca - Oddio! Mi scusi, 
ma cosa sto dicendo. Non volevo… 
Welldone sorrise. - Ha ragione Sarah, magari delle cose di ca-
sa, come dice lei, ce ne freghiamo altamente. Ma di sicuro sui 
maschi si può sempre contare. Almeno, con mia madre è stato 
così. Nonostante il lavoro e la famiglia le sono stato vicino fino 
alla fine. 
Mentre il vecchio le rispondeva, la donna guardò il suo piccolo 
orologio da polso e sul suo viso il sorriso lasciò ancora una vol-
ta il posto all’ansia e alla preoccupazione. 
- Senta, signor Welldone… adesso devo proprio andare. Mi 
scusi se sono stata scortese e se in qualche modo l’ho offesa. 
Ma non potevo sapere di sua madre. 
- Certo che non poteva e quindi stia certa, non mi ha offeso in 
alcun modo. Adesso vada, ma non abbia paura e si ricordi delle 
mie parole quando sarà il momento. Andrà tutto bene e sarà 
uno splendido maschio, che non l’abbandonerà mai. Anche se 
non potrà contare molto su di lui per le faccende domestiche, 
s’intende - terminò l’uomo con una risata. 
- S’intende - gli fece eco la donna. Prima di girarsi e di prose-
guire per la sua strada, lasciandosi il vecchio alle spalle. Quan-
do fu a qualche metro da lui, la sua voce la raggiunse ancora 
una volta. 
- Come lo chiamerà, Sarah? Ha già deciso? 
La donna si fermò e si girò di nuovo. - Sì, si chiamerà Laura! 
- Ma se le ho detto che è un maschio, Sarah. Come lo chiame-
rà? 
- Non lo so… Oddio, non ci ho ancora pensato. Magari… Ecco, 
sì, William! Come suo nonno paterno. 
Welldone scosse la testa e battè due volte per terra con il ba-
stone. Poi, mentre la donna si voltò per proseguire, le gridò da 
dietro per l’ultima volta. - Scommetto che all’ultimo cambierà i-
dea, Sarah! William è un nome così impegnativo! 
Ma la donna non si voltò più. Lo salutò soltanto con una mano, 
sollevandola appena al di sopra della spalla. Prima di voltare 
l’angolo e dirigersi verso la fermata dell’autobus che l’avrebbe 
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condotta dal ginecologo. Per tutto il tragitto ripensò a quello 
strano incontro e a quel buffo personaggio che non aveva mai 
visto prima in vita sua e che, nonostante tutto, sembrava cono-
scerla così bene. Relegandolo in un angolo dei suoi pensieri 
non appena suonò il campanello dello studio medico. 
Quando la visita fu finita, la donna uscì dalla casa del dottore 
estremamente sollevata, tanto da avere voglia di tornarsene a 
casa ballando sulle punte dei piedi, se solo il suo inquilino per-
sonale glielo avesse permesso. Sulla strada di casa, a pochi 
metri dalla scorciatoia che aveva percorso all’andata, si ricordò 
per l’ultima volta del suo strano incontro di quella mattina. Con 
un certo sconcerto si accorse di non ricordarsi più il cognome 
esatto di quell’uomo, tanto da doversi fermare per tentare di 
strapparlo con la forza fuori dal buio in cui si era nascosto nella 
sua memoria. 
Wallock? Werter? Wol… Niente a fare. L’identità di quell’uomo 
le sfuggiva fra le mani come un pesce appena pescato e anco-
ra desideroso di vivere. “In compenso, pensò Sarah, il nome 
me lo ricordo perfettamente… Jacob!” La donna se lo lasciò ri-
girare un poco in bocca, assaporando il gusto delle lettere e la 
sonorità della parola. E le piacque immensamente. Era un no-
me simpatico ed elegante, proprio come l’uomo che glielo ave-
va fatto conoscere. Un nome che si addiceva perfettamente alla 
figura di un bambino che gioca fino a tardi in un giardino, senza 
altri pensieri che quello di non far scoprire il proprio nascondi-
glio ai suoi compagni.  In fondo quel vecchio, concluse Sarah 
iniziando a risalire la scorciatoia, aveva ragione. William era un 
nome decisamente troppo impegnativo. 
 
Il dottor Rodden rispose al telefono al secondo squillo, come 
era sua abitudine. Era quel genere di comportamento che Va-
gen non era mai riuscito a spiegarsi. Tanto che più di una volta 
avrebbe voluto chiedergli se fosse sua abitudine lavorare con il 
telefono infilato sotto un braccio. Ma non godendo di questo 
privilegio fu costretto a comportarsi come un sottoposto qual-
siasi, con rispetto, precisione e deferenza. 
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- Pronto? 
- Dottor Rodden? Sono Vagen il tecnico del lab… 
- So benissimo qual è la sua mansione, Vagen. Mi dica… il no-
stro paziente si è svegliato? 
- Sì, signore. Tutto è andato per il meglio e il professore è ritor-
nato in sé una decina di minuti fa. Adesso sta terminando la fa-
se Uno, signore. Il relax obbligatorio. 
- Perfetto, Vagen. Sono molto soddisfatto di lei. Adesso verrò in 
laboratorio per seguire personalmente le procedure di dimissio-
ne. 
- Certo, signore. Grazie, signore. 
Ma dall’altra parte, il suono meccanicamente ripetuto che pro-
veniva dalla cornetta gli fece capire, senza ombra di dubbio, 
che il responsabile capo Rodden aveva già riattaccato. 
 
Il professore aprì gli occhi lentamente, per poi serrarli subito. Al 
ritorno di un viaggio tanto impegnativo una qualsiasi luce artifi-
ciale poteva trasformarsi in una vera tortura per la retina e 
l’ambiente in cui si trovava era illuminato a giorno. Non appena 
i rilevatori sensoriali si accorsero che il paziente stava ripren-
dendo conoscenza, però, le luci furono automaticamente ab-
bassate fino a trasformarsi in una penombra dolce e rilassante. 
Quando riuscì a mettere a fuoco la stanza in cui si trovava, il 
professore capì che tutto era andato per il meglio, anche se 
prima di alzarsi dalla poltroncina sulla quale era seduto sareb-
bero dovuti trascorrere almeno altri dieci minuti di totale riposo 
fisico e mentale. Si abbandonò completamente allo schienale, 
osservando il lavoro del tecnico che gli stava accanto premuro-
so, come se dalla sua salute dipendesse la sua stessa carriera. 
Ma come diavolo si chiamava? Avrebbe tanto voluto parlargli 
un po’, per allentare la tensione. 
Una voce gli impedì di concentrarsi come avrebbe voluto, ma 
non poteva lasciar trasparire alcune forma di nervosismo o di 
rimprovero, perché era stato grazie al proprietario di quella vo-
ce se aveva potuto realizzare uno degli ultimi desideri della sua 
vita. 
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- Bella cravatta, professore Martin! Per non parlare della cami-
cia. Ti fa tanto… Com’è che si diceva a quei tempi… ah ecco, 
“Anni Settanta”. 
Il viaggiatore guardò il suo vecchio amico con un sorrisetto di 
sfida. Adorava quel ragazzo, anche se più di una volta si com-
portava con una severità quasi maniacale. Ma aveva un talento 
innato per i segreti della multidimensionalità, tanto da averlo 
scelto personalmente come suo successore alla guida 
dell’Istituto Governativo di Fisica Quantistica una ventina di anni 
prima…  
- Rodden, Rodden… Doveva farmi “Anni Settanta”, come dici 
tu. Non penserai mica che le abbia indossate a caso. Anche se 
te lo devo riconoscere, non mi spiace affatto questa mia nuova 
immagine. Magari inizierò a vestirmi così anche nella vita di tutti 
i giorni, che ne dici? 
- Dio mio, spero veramente di no… Già così in molti ti conside-
rano un vecchio eccentrico e fuori dal tempo. Se poi inizi a ve-
stirti come un notaio di settant’anni fa come faccio a giustificarti 
agli occhi del mondo? A proposito, potresti toglierti 
quell’assurdo cappello? 
- Certo, certo… - rispose Martin ridendo. 
Qualche istante dopo, però, il professore si accorse che la testa 
aveva iniziato a pulsargli in modo spaventoso. Tanto da dover 
chiudere gli occhi e stringere forte le palpebre, nella speranza 
che il dolore gli desse tregua. Accorgendosi del suo momento 
di difficoltà, Rodden riprese a parlargli. 
- Perché non ti slacci la cravatta, Professore. Così riesci a re-
spirare un po’ meglio mentre aspetti che il tuo corpo si rimetta 
in forze dopo il viaggio. 
- Cosa dice il tuo tecnico? Ho speranza di arrivare alla fine della 
giornata? Mi sento come se mi fossero saltati addosso in tre, 
per divertirsi a soffocarmi. 
La voce di Vagen non tardò a farsi sentire. Era preoccupata, 
ma sforzava di darsi un contegno professionale. Il professor 
Martin comprese subito che si trattava della tensione causata 
da quella missione eccezionale e segreta, a cui Rodden l’aveva 
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costretto probabilmente con qualche velata minaccia professio-
nale. 
- Tutti i suoi parametri vitali sono normali, non si preoccupi. 
L’abbiamo tenuta sotto stretta osservazione per tutta la durata 
del viaggio. Glielo avevamo detto che non sarebbe stata una 
passeggiata. Lei è molto anziano, professore. Per fare questo 
genere di cose bisognerebbe avere almeno vent’anni di meno. 
- E un tumore meno vorace - aggiunse il vecchio, lasciando che 
il silenzio provocato dalla sue parole aleggiasse per qualche i-
stante nella stanza. A romperlo fu ancora una volta Rodden, 
che dopo aver fatto uscire il tecnico si rivolse al suo vecchio 
maestro con un tono diretto e amichevole. 
- Sì lo so, Martin. Infatti, come puoi immaginare, il Consiglio di 
Amministrazione non è a conoscenza d questo nostro viaggio. 
Non credo proprio che avrebbe voluto correre il rischio di far 
morire in missione il mio più autorevole predecessore, nonché 
inventore del “Protocollo Uno”. 
Il Professore strinse nuovamente gli occhi, mentre dentro di sé 
sentiva nascere, prepotente, la voglia di svuotarsi completa-
mente, vomitando sul pavimento. 
- Hai voglia di rimettere, vero? - gli chiese Rodden. 
- Dannazione, sì… 
- È normale anche questo. Vuol dire che il tuo corpo si sta riabi-
tuando a questa dimensione e che ci tiene a fartelo sapere. 
- Molto carino, davvero. Ma non doveva disturbarsi. 
- Piuttosto professore - ribattè Rodden, sforzandosi di assume-
re un tono professionale -, come è andato il viaggio? I tuoi cal-
coli erano esatti? 
- Esatti al secondo e al millimetro, Rodden. Tempo e luogo era-
no quelli giusti e ho incontrato chi dovevo incontrare. 
- Mi fa piacere. Ti sei ricordato di non entrare in contatto con lei, 
vero? 
- Fisicamente, intendi? 
- Beh, certo. Ti ricordi la prima regola? L’hai scritta tu… 
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- “Mai cercare di toccare i soggetti con cui si entra in contatto”. 
O qualcosa del genere, ora non ricordo le parole esatte - bor-
bottò il professore. 
- Il senso è quello. Comunque, te ne sei ricordato o no? 
- Certo che sì, cosa credi pivello! Avrei voluto, Dio come avrei 
voluto! Ma sapevo di non poterlo fare. Anche se avrei dato una 
mano per poter sentire il suo profumo ancora una volta. 
- Ma cosa intendevi dire con “fisicamente”? Che le hai parlato? 
- Sì, l’ho fatto. 
Rodden si morse il labbro inferiore, lasciando trasparire 
all’improvviso il malumore che lo aveva colto. - Non avresti do-
vuto farlo, professore, Lo sai. È troppo rischioso e proprio per 
questo avevamo concordato che saresti andato nella veste di 
semplice osservatore. Perché… 
- Lo so il perché, Rodden - gli rispose secco Martin - Perché 
possiamo trasmettere soltanto la nostra immagine corporea ed 
entrare in contatto verbale con chi incontriamo rischia di au-
mentare le possibilità di un contatto fisico. Da cui la seconda 
regola che misi a punto qualche anno fa. 
- Esattamente… Allora mi vorresti spiegare perché ti sei messo 
a correre questo rischio? 
- Perché gli occhi non mi bastavano, Rodden. Volevo sentire il 
suono della sua voce. Volevo che mi parlasse guardandomi 
dritto in faccia. Ed è stato un qualcosa che non avrei mai pen-
sato di poter vivere, soprattutto adesso. 
Gli occhi del professore si velarono per un attimo. Rodden non 
lo aveva mai visto in queste condizioni e gli si avvicinò, posan-
dogli una mano sulla spalla. Decise che non aveva senso con-
tinuare ad accusarlo di essere stato imprudente, dal momento 
che tutto sembrava essere andato per il verso giusto. 
- Io non ho parenti, lo sai. Niente moglie, figli o fratelli - continuò 
Martin -. Ed è per questo che ti ringrazio per avermi dato la 
possibilità di parlare ancora una volta con lei. È stato molto buf-
fo, sai. Conoscere tanto bene una persona e non poterglielo di-
re… Ma lo sai che almeno un paio di volte mi sono quasi tradi-
to? Meno male che non è mai stata una donna molto sveglia da 
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questo punto di vista. La sua timidezza l’ha sempre spinta a 
non fare troppe domande al prossimo. 
La voce proveniente dall’interfono interruppe la conversazione 
con il suo tono gracchiante e sgradevole.  
- Professor Martin? Professor Jacob Martin? 
Il vecchio si spinse leggermente in avanti sullo schienale della 
poltroncina, per premere il tasto di risposta, mentre Rodden lo 
osservava riprendere le forze di minuto in minuto, meraviglian-
dosi ancora una volta di quanto quell’uomo fosse capace di 
sorprenderlo. 
- Sono Martin, mi dica Vagen. 
- Professore, l’equipe medica la sta aspettando nella stanza 14, 
livello 2D, per gli esami di rito - gracchiò ancora la voce del tec-
nico. 
- Bene allora, mi dia due minuti per tirarmi su del tutto e arrivo – 
rispose il professore, levandosi a sedere e serrando gli occhi 
per un instante ancora. Poi allungò un braccio verso il suo allie-
vo di un tempo e gli lanciò un sorriso ammiccante. 
- Allora, Rodden, pensi di poter accompagnare il tuo vecchio 
maestro a lasciarsi bucare e analizzare come una cavia qua-
lunque? 
- Credo di sì, Professore. Lasci che t’aiuti. Ah… Mi raccoman-
do, Martin, tu non stai provenendo dalla stanza dei viaggi… Di-
ciamo che eri qua in visita e ti sei sentito poco bene. 
- Stai tranquillo Rodden, sai quanto adori questo genere di si-
tuazioni. Fanno tanto James Bond! 
- Dio, Jacob! - rispose Rodden divertito - Soltanto tu potresti fa-
re un paragone tanto fuori moda! 
- C’ è solo una cosa che non capisco, Rodden - riprese il pro-
fessore con il suo tono più professionale -. Per calcolare le co-
ordinate di questo viaggio mi sono basato su quell’aneddoto 
che lei mi aveva raccontato più di una volta fin da bambino… 
- Ti riferisci a quel suo incontro con quello strano vecchio? 
- Esattamente! Mia madre mi ha sempre detto che lo incontrò 
verso le nove di mattina del tredici ottobre, mentre si recava dal 
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medico per una visita d’urgenza. Però quando sono arrivato là 
io non ho visto nessuno, c’eravamo solo io e lei… 
Rodden rimase qualche istante interdetto, come se si trovasse 
di fronte a un enigma di difficile soluzione. Poi notò la faccia 
sorpresa del suo maestro e iniziò a ridere di gusto. Anche il pro-
fessore, dopo un primo momento di incredulità, collegò gli av-
venimenti nel giusto ordine e si diede dello stupido per non a-
verci pensato prima. E soprattutto per essersi rivelato tanto in-
genuo agli occhi del suo allievo.  
- Decisamente - disse Martin al suo amico, sforzandosi di man-
tenere un contegno distaccato - fra una terapia e l’altra dovrò 
trovare il tempo per rileggermi con cura il capitolo del manuale 
Maverick sui paradossi spazio-temporali.  
- Sì, credo anch’io - gli rispose Rodden, quando riuscì a tornare 
serio. E prendendolo sotto braccio, lo accompagnò nella sala 
delle visite mediche. 
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MELTING POT 
 
Diventare torinese non è stato facile. Me lo ricordo io quando 
sono arrivato, a Porta Nuova. Il latte c’era, ad aspettarmi. Ma-
ronna che strano! Io non lo avevo mai visto il latte, così, sospe-
so per aria. Non mi piaceva. Era una cosa fredda, che mi entra-
va nei polmoni quando respiravo e mi faceva tristezza. Il sole 
era come un disco giallo sospeso nel nulla e lo potevo guardare 
fisso, che se lo facevo al paese mi si bruciavano gli occhi per 
sempre. 
 
In fabbrica poi i colleghi di qua non mi parlavano e se gli rivol-
gevo la parola facevano finta di non sentirmi. Avevano una lin-
gua strana - monsù, cerea, camascùsa - che io mica capivo. Al-
lora mi facevo intendere con il lavoro, con la dedizione. Perché 
non è che volevo fare chissà quali discussioni. A me bastava 
tirare avanti le ore che servivano e timbrare il cartellino per arri-
vare alla domenica e prendermi la paga. A parlare ci pensavo 
nei giorni di festa, con quelli del paese, davanti a un bel bicchie-
re del nostro vino. 
 
Ma ora è cambiato tutto. Altroché. Sono un torinese, un monsù, 
pure io. Non c’è stato neanche bisogno di imparare a parlare 
come loro. O a vestirmi come un gianduiotto di qua. È bastato 
finire sotto la pressa del reparto. Quella grossa, che fa paura a 
tutti, soprattutto ai vecchi. Quella che quando bisogna pulirla ci 
infilano sotto sempre un terùn come me. Che entra in quella 
sua bocca di acciaio e lacrime a occhi chiusi, pregando la Ma-
ronna che non si muova niente. Solo che la Maronna a volte ti 
ascolta e a volte no. Quella volta si vede che c’aveva da fare. 
 
Ma il rispetto dei miei compagni di fabbrica me lo sono guada-
gnato, con gli interessi. Perché uno che di fianco a te ci lascia 
una braccio e una gamba sul lavoro il rispetto se lo prende tut-
to. Anche se è di giù e se non parla la lingua giusta. Adesso la 
domenica a turno qualcuno dei vecchi mi porta a passeggio sot-
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to i portici. E a me piace, lasciarmi trasportare davanti ai caffè 
dove ci va la gente importante. Poi quando la nebbia se ne va e 
appare il sole, i lampadari di via Po sembrano ancora più belli. 
E se riesco a spostarmi vedo la sagoma della Gran Madre 
spuntare dal latte sullo sfondo.  
 
Non mi fa più male la nebbia, adesso. Non mi fa neanche più 
tanta tristezza. Se sorrido alla gente e mormoro un cerea stretto 
fra i denti, non si nota quasi la differenza. 
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LA BUONANOTTE 
 
Dev’essere un’illusione ottica. Di sicuro. Non possono esserci 
altre spiegazioni. D’altra parte, sfido io… Ogni oggetto, se ti 
metti a fissarlo ti sembra che si muova. E poi con questo buio… 
non si vede una mazza di niente! Figuriamoci se non ti può ap-
parire una cosa per un’altra.  
È normale, assolutamente normale. 
La porta mi sembra socchiusa anche se l’ho sprangata per be-
ne. Ne sono certo. Non dormo mai con la porta aperta, io… 
Mai! Ho bisogno del buio più assoluto per prendere sonno. 
Eppure… Più la guardo e più mi sembra aperta, quella stronza 
d’una porta. Di poco, uno spiraglio appena. Ma aperta… si vede 
chiaramente. Filtra persino un po' di luce. Hai voglia a dire che 
l’ho chiusa! Ma chi diavolo l’ha aperta? Cazzo!  
Calmo, devo restare calmo. L’avrò fatto io di sicuro, e chi sen-
nò? Magari mi sono alzato per andare a prendere qualcosa in 
cucina prima di mettermi a letto e ho lasciato la porta aperta. 
Certo, è andata così. Anzi, a ripensarci bene mi ricordo chiara-
mente di essermi alzato a prendere l’acqua. Non vado mai a 
dormire senza averne un po’ di fresca vicino. È andata sicura-
mente così… Meno male! Ma l’ho presa stasera o ieri l’acqua?  
Oddio! Non ricordo… 
Dunque… ieri sono andato a cena fuori e sono tornato a casa 
mezzo ubriaco. È difficile che sia stato così lucido da riempire il 
bicchiere di venire a letto… E poi…  
 
- JJJJaaaacooooooopooooooo……  
 
Madonna! Cos’è stato? Ma porca puttana, cosa succede stase-
ra? Beh, sarà stato un fruscio, uno spiffero d’aria sulle tende. 
Cristo, Jacopo! Non vorrai mica metterti a pensare che ci sia 
qualcuno che ti sta chiamando sottovoce? Magari in agguato 
sotto il letto o dietro le tende della finestra, come nel “Delitto 
perfetto”. Ma neanche nei libri di Steven King… Cioè, lì sì, ci 
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sono voci che ti chiamano nel buio… Ma quelli sono libri, cazzo! 
Non è mica la realtà! 
 
- JJJJaaaacooooooopooooooo……  
 
O Gesù! Ma questo non è uno spiffero. È una voce… una voce 
che sussurra il mio nome. Altro che Steven King. Ma cazzo 
santo! Cosa diavolo succede? La devo smettere di guardare la 
tv fino a tarda notte, che poi mi impressiono… Me lo ha sempre 
anche Katia, che mi impressiono… Domani vado a dormire alle 
dieci, lo prometto. Così non mi sveglio nel cuore della notte con 
questi pensieri idioti e… 
 
- JJJJaaaacooooooopooooooo……  
 
E no, cazzo! Convincitene, Jacopo! È solo un po’ d’aria che sof-
fia. SOLO-ARIA-CHE-SOFFIA! Ora metto la testa sotto la co-
perta e non la tiro fuori fino a domattina. Promesso! Voglio ve-
dere… Voglio proprio vedere cosa mi può succedere. Parla pu-
re… misteriosa testina di cazzo! Non sarò certo io quello che ti 
risponde. Ecco il trucco… Devo far finta di nulla. NON ci sono 
voci misteriose e gli oggetti NON si muovono da soli. Vuoi mica 
che sia diventato pazzo! Adesso ci manca solo che mi senta 
toccare un piede… sai che ridere? 
 
O mio Dio…  
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LA VANGA 
 
La vanga, nella terra dura dell’inverno, entra a fatica. Non c’è 
niente da fare, è un dato di fatto. Per questo bisogna muoversi 
intorno a mezzogiorno. Per approfittare dei pochi raggi di sole 
che ci sono e che scaldano il fango ghiacciato di quel tanto che 
basta a scavare. Lo so perché me lo ha insegnato mio nonno, 
che era becchino al cimitero comunale e sapeva bene quanto 
fosse difficile preparare il buco per i morti, d’inverno. Certo poi 
sono arrivate le scavatrici meccaniche e allora tutto si è fatto 
più facile. Ma quando c’era lui, mio nonno, le scavatrici erano 
ancora di là da venire e si andava avanti a mani nude, al mas-
simo un paio di guanti tagliati sulle dita, e olio di gomito. Scava-
re d’inverno significava maledire chi era già morto e cercare di 
scaldarsi al pensiero delle fiamme in cui avrebbe dovuto, con 
tutta probabilità, bruciare per sempre. Ma io ho seguito i consi-
gli del vecchio e mi sono dato da fare per tempo. È agosto e fa 
un caldo da impazzire. Sono le quattro e mezza di mattina e 
non c’è un cane in giro. Eppure si crepa dall’afa, manca l’aria e 
il sudore ti si attacca addosso come una seconda pelle unta e 
disgustosa. Ma almeno la vanga scivola che è un piacere nella 
terra molle. Mezz’ora e avrò finito di faticare. A parte il dover 
mettere la cassa giù nel fosso, è chiaro. 
Comunque se penso al rischio che avrei potuto correre mi ven-
gono i sudori freddi. Anzi, forse sarà proprio il caso che ci pensi 
un po’, visto che sto crepando di caldo. Sì, perché mio nonno 
me lo diceva sempre. Molto meglio avere a che fare con gente 
magra. Molto magra. Al livello di scheletri ambulanti, tanto per 
essere chiari. E mio nonno la sapeva lunga, ve l’ho detto. 
Quante volte si è trovato a dover buttar giù delle casse da solo, 
che il comune non c’aveva soldi per rimediare un qualche aiuto 
becchino da mandargli dietro. Lui lo aveva chiesto un sacco di 
volte: “Datemi un assistente! Uno solo, Cristo! Ma che si dia da 
fare e che non mi faccia stroncare la schiena da solo”. Niente 
da fare, quando andava bene raccattavano qualche volontario 
alcolizzato, che gli dava una mano per pochi spiccioli. Ma che si 
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scordasse pure quei bei funerali da film americano, con il prato 
verde e la bara di noce lucido che scivola silenziosa nel fosso 
grazie a uno squadrone di becchini dai muscoli guizzanti. 
Quando c’era mio nonno un morto era una rottura di coglioni 
senza pari. Bisognava scavare la fossa e mettercelo dentro ti-
randolo giù un lato per volta e pregando che la fune non ti 
scappasse di mano. E che il cadavere fosse quello di un malato 
di lungo corso. O di un bambino, meglio ancora, che si faticava 
meno. Ma io i consigli del nonno li ho ascoltati tutti. Il morto per 
cui mi sto dando da fare è un vecchio di novantadue anni, cam-
pato abbastanza a lungo da consumarsi quasi per intero nel 
suo letto. Saranno quaranta chili d’ossa al massimo, a metterlo 
giù basto e avanzo io. 
Certo non ci saranno parenti a darmi la mancia. Questo è vero. 
Perché qua ci siamo solo noi due: io e il mio vecchietto in oriz-
zontale. Non c’è neanche la cassa. Per tenerlo al posto suo è 
bastato un sacchetto di plastica nero. Eppure di soldi il nonno 
se ne è fatti abbastanza con le mance. Non certo con quelle 
della povera gente, no. Quelli al massimo dopo che ti eri spac-
cato in due il culo per qualcuno dei loro ti mollavano un cente-
simo sporco e pidocchioso. E te lo dovevi far bastare, che era 
già una conquista. No, per mance io intendo quelle dei ricchi 
del paese. Delle famiglie giuste. Quelle che erano disposte a 
mollarti ben più di un centesimo, specialmente se tu eri dispo-
sto a chiudere un occhio, che ne so, sul passeggero che stavi 
traghettando all’ultima dimora. D’altra parte chi volevi che an-
dasse a controllare? Il nonno era l’ultimo, e in fondo l’unico, che 
poteva capirci qualcosa. Perché aveva imparato a decifrare gli 
sguardi della gente e a distinguere il dolore dal sospetto. Lo 
strazio dalla paura. 
È stato lui a raccontarmelo, qualche anno fa. Mi ha detto di 
quando è stato pagato per far di sì con la testa quando gli a-
vrebbero chiesto se nella cassa c’era proprio il povero e mai 
troppo compianto cadavere di Don Luca Traisi. E non certo 
quello di un suo stalliere, ammazzato come un cane e sfigurato 
prima di prendere il posto del padrone. Che se ne stava bello 
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comodo su una poltrona di prima classe diretto verso il Sud 
America, circondato da sciantose, sigari e calici di champagne. 
Ci aveva fatto su un bel po’ di quattrini quella volta, il nonno. 
Abbastanza da mollare quel lavoro merdoso e aprire una ta-
baccheria in pieno centro. Proprio di fianco alla storica cremeria 
“De Feo”. Poi un’altra, poco distante dalla chiesa di San Luigi. E 
un’altra, alla stazione. Una vicino allo stadio e altre cinque o sei 
sparse per tutti i quartieri, ricchi e poveri, della città. Il tutto con-
quistato con un solo silenzio, ma fatto al momento giusto, e con 
anni di fedeltà e di cartoline ricordo, da Montevideo. “1952. Sa-
luti al becchino, L.T.” e nient’altro. 
Ecco fatto, la buca è pronta. Il nonno sarebbe fiero di me. Ma-
gari lo sarebbe di più vedendomi dopo una doccia e vestito di 
tutto punto, come non ho mai potuto permettermi. Ma in fondo 
ora tutto questo non ha più importanza. Adesso che lui se n’è 
andato posso permettermi tutti i completi del mondo. Anzi, è il 
caso che mi presenti una buona volta al suo sarto di fiducia. 
Chissà che colpo che gli prende. “Piacere, sono il nipote del 
mio caro nonno! Finalmente ci conosciamo”. Perché il nonno mi 
ha sempre voluto tenere alla larga dai suoi soldi. Aveva paura 
che mi corrompessero, figuriamoci. Voleva che venissi su saldo 
e forte come lui, spaccandomi la schiena per poche lire al cimi-
tero comunale, dove ero stato assunto dietro sua precisa e mi-
rata raccomandazione. “Posto sicuro e botte di ferro!”. Pace 
all’anima sua… Un merdoso becchino nipote di un nonno sfon-
dato di soldi e di rigidissimi principi. Tanto saldi da sciogliersi 
come neve in primavera quando è stato il momento di cogliere 
la sua occasione di fuggire dalla miseria. 
Eh nonno, che ne dici? A te questa parte di cimitero ti è sempre 
piaciuta. Per questo sono qua. Così almeno potrai riposare per 
sempre tra la contessina Agnese (me lo hai detto tu che era la 
più bella ai suoi tempi) e sua figlia Gemma, prematuramente 
accolta fra le braccia misericordiose del signore. Ecco fatto! E 
scusami per il sacchetto, ma non ho proprio avuto tempo di tro-
varti una cassa come si deve. Ma avevo così fretta di sbaraz-
zarmi di te che non ho potuto neanche aspettare i sei mesi che 
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ti aveva dato il medico, figuriamoci se potevo preoccuparmi di 
passare in magazzino per recuperare una bara. E poi, meglio 
così, meno prove si lasciano e meglio è. Tu mi capirai, ma toc-
cava a me stavolta. Volevi mica che perdessi la mia, di occa-
sione?  
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L’ORA ESATTA 
 
Venga qui, si stenda. Deve guardare laggiù, in fondo alla val-
le… Là! Ecco! Ha visto? Ne è appena passato uno… Come non 
ha visto? Era quella scia luminosa che è apparsa un attimo 
prima di finire inghiottita dalla montagna. Vista l’ora deve esse-
re stato il merci delle 3 e ventidue. Anzi, guardi… Faccia che 
regolarci l’orologio che questi qua non sbagliano un colpo, può 
giurarci! 
Eccone un altro! ZAC! Il passeggeri delle 3 e venticinque. Rapi-
do come un siluro puntato sul culo del mondo. E pensi che di-
cevano non sarebbe servito a niente… Ma non la vede la bel-
lezza di queste luci pazze? Sembra Natale! Mio padre era uno 
di loro, lo ricordo bene. Sempre a lamentarsi. Non ci voleva 
sentire da questo orecchio. Niente da fare! Non sono mai riusci-
ti a convincerlo. E quando ce ne siamo andati via ha pianto co-
me un bambino, anche se cercava di non darlo a vedere. 
Abitavamo proprio laggiù… La vede quella massa scura là in 
basso? Quello è il paese. Se fissa a lungo forse riesce a intra-
vedere la sagoma del campanile… EHI! Che lungo quello! Cri-
sto, ma lo hai visto? Sembrava un fulmine! Ha illuminato tutto 
quanto a giorno… Peccato solo che escano fuori per pochi me-
tri appena… tra un traforo e l’altro. Sennò si immagina la sce-
na? Ci sarebbe da risparmiare sui lampioni, questo è certo. 
Sempre che ci fosse rimasto qualcosa da illuminare. 
Come dice? No, più in giù non ci si può andare, è troppo perico-
loso. C’è la zona di quarantena, i guardiani… Troppi rischi. E 
poi io la salute non ce la voglio rimettere. Va bene che mi fate 
guadagnare e non posso lamentarmi, ma se mi ammalo poi 
come si fa? Ma lo sa che anche i convogli li fanno tutti speciali, 
che ci mettono sopra dei pannelli di coso, lì, come si chiama? 
Insomma, non è che possono passare così come vogliono. Bi-
sogna prendere delle precauzioni. Son tutte cose che non è che 
ce le hanno dette subito. Lo hanno fatto un po’ alla volta. Via 
via che procedevano coi lavori. Quando ci siamo trovati il lavoro 
quasi fatto han finito di vuotare il sacco. E guai ad alzare la vo-
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ce, che ti mandavano a chiarirti le idee i loro amici. Quelli con 
l’anima di acciaio e la corteccia di gomma, che ti lasciavano sul-
la bocca un sapore di plastica e sangue che ti sfido a farti veni-
re ancora la voglia di ribattere. 
Io comunque non mi son mai messo troppo di traverso, se rie-
sce a capirmi. Me ne sono andato con mio padre, ma torno 
quassù quando voglio, per portarci voi turisti. In fondo sono 
come una guida alpina, sempre in vetta e mai a valle. Sono un 
“nuovo posto di lavoro”! Da spanciarsi dal ridere… Lavoro… Di-
ciamo che ci tiro su da non morir di fame, anche se devo venirvi 
a prendere fino in città. Perché qui una stazioncina, anche pic-
cola e senza fronzoli, mica l’hanno costruita. Anche se d’altra 
parte… a cosa sarebbe servita, che non c’è rimasto più nessu-
no? Però è una questione di principio… Anche se non serve a 
nulla bisognerebbe farne una ogni tanto. Perché se a una ferro-
via ci togli le fermate, che razza di ferrovia è? 
MA GUARDA! Fantastico! Non ha mai visto uno spettacolo del 
genere, vero? Sarà durato due secondi buoni… Era di sicuro 
l’ultradiretto per Parigi… Vuol dire che sono già le 3 e 45, sarà 
meglio che scendiamo. Vede, a noi non si sono degnati di spie-
garci mai nulla, ma se ci ho capito qualcosa non è molto saluta-
re neanche star qui nascosti. È il guaio di quanto ti prendono le 
decisioni in testa. Puoi anche trovare il modo di reinventarti una 
vita… Ma non c’è verso di potersi fidare di nessuno, neanche 
degli scienziati con la faccia rassicurante che ci hanno mandato 
quassù… A proposito, prima che scendiamo… l’ora, l’ha regola-
ta? 
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IL GIORNO FORTUNATO 
 
Sono al terzo giro dell’isolato. Niente posteggi, ne ero certo. 
Che cazzo di città. A quest’ora è impossibile pensare di poterne 
trovare uno. Accidenti ai dentisti e accidenti a me, che me ne 
sono scelto uno in pieno centro. Avessi almeno potuto fissare 
un appuntamento più tardi. Figuriamoci! Non c’è verso di far va-
lere le proprie ragioni con quella razza di squalo. 
“Mi dispiace, o domani alle 15 e trenta  o fra un mese alle 19. 
Che fa conferma?” 
Confermo lurida befana d’una segretaria, confermo. “Va bene 
signora, mi fissi alle 15 e trenta”, che son tre giorni che non 
dormo per quest’ascesso, stronza! Altro che un mese di attesa. 
 
O cazzo! Un posto! Cazzo! Veloce, non devo farmelo fregare 
sotto il naso. Madonnegesumadonna! Un posto… proprio sotto 
casa dello squalo. Fantastico! Ecco che… EHI? – una macchia 
mi sfreccia di fianco – EHI BRUTTO FIGLIO DI BUONA 
DONNA CHE FAI? Il posto è mio! Ma che cazzo…”. Scendo e 
gli corro incontro. È una donna, figurarsi. 
 
- Scusi? Ma sta scherzando, vero? Non mi dica che non ha vi-
sto la freccia! 
- L’ho vista, l’ho vista. Ma sia gentile. Devo correre a lavoro… 
- E chi se ne frega! Io ho un appuntamento. Si tolga, per corte-
sia, che devo posteggiare. 
- Lei non capisce, per favore. 
- No, LEI non capisce. Si levi di mezzo, forza. E anche veloce. 
- Non mi metta le mani addosso! 
- Come? Ma che dice, sono a mezzo metro!  
- NON MI TOCCHI… AIUTO! 
- Signora, ma che dice? 
- AIUTO! AIUTOOOO! 
- Uè ma è scema? Se non la sto toccando! 
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Due o tre passanti si fermano a guardare. Li noto con la coda 
dell’occhio. Uno è grande e grosso. Sembra il prototipo del ca-
mionista o dello scaricatore di porto. Si fa avanti e gonfia i bici-
piti. Il problema è che si notano anche da sotto il golf. 
 
- Ha bisogno signora? 
- ODDIO! Grazie… Stavo tremando di paura. Questo signore mi 
sta minacciando. 
- La sta minacciando? - Mi chiede la bestia, sempre più gonfia 
di steroidi e testosterone. 
Meglio farsi sentire. 
- Ma figuriamoci! Guardi che è lei che mi ha fregato il parcheg-
gio. Sono solo sceso per dirle di andarsene. 
- Lo sente? Mi sta minacciando. Sono arrivata prima io. Ho un 
appuntamento, sennò il posto glielo avrei anche lasciato. Ma ho 
troppa fretta e lui è sceso dalla macchina per farmela pagare. 
 
Il portuale guarda la signora, gonna corta, maglietta rossa ade-
rente, bel fisico e faccia da stronza, e guarda me. Barba non 
rasata e sguardo allucinato dal dolore per il mio dente ribelle. 
Sceglie la stronza, come temevo. 
 
- Risalga in macchina.” - mi fa. Gelido come un calippo nel po-
sto sbagliato. 
- Guardi, lei non ha capito. 
- Le ho detto di risalire in macchina” - ripete, avvicinandosi. È 
decisamente una brutta situazione. 
- Non ci penso neanche. Quel posto… 
 
Il primo pugno mi arriva in piena faccia. Fortunatamente sulla 
guancia sana. Il secondo nello stomaco. Il terzo di nuovo in fac-
cia, sfortunatamente sulla guancia gonfia. La stronza, che men-
tre cadevo a terra ho visto ridacchiare, chiude la macchina a 
chiave e ringrazia il suo salvatore con un bacio sulla guancia e 
un’aria e metà strada fra la ninfomane in astinenza e la scola-
retta modello. 
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Il risultato è che l’armadio arrossisce come un bimbo. Giuro che 
se se non ci fossero i miei occhi a testimoniarlo non ci crederei 
mai. Mentre svengo non mi accorgo neanche del calcio che mi 
assesta sul fianco andandosene. Così, per buon peso. 
Complice un po’ d’acqua che qualcuno mi spruzza in faccia, 
nonostante tutti mi guardino un po’ come una specie di mostro 
di Dusseldorf di quartiere, torno in me e mi tiro su a fatica. Se 
non altro non sento più male. O meglio, ne sento talmente tanto 
che non me ne rendo neanche più conto. Quando mi giro verso 
la macchina vedo che i vigili se la stanno portando via con il 
carroattrezzi. 
 
- Scusate, ma… Che succede? 
- Divieto di sosta. Mi spiace. 
- Ma come… Divieto di sosta? Ma da dove cazzo siete sbucati? 
- Innanzitutto moderi il linguaggio, per cortesia. Ci ha avvisato il 
tenente Sarti. Si stava prendendo un caffè quando l’ha vista 
molestare una signora. Lasciando la macchina in doppia fila, ol-
tretutto. 
- Il tenente Sarti?” – sarà mica il camionista in gita che mi ha 
gonfiato? 
- Esatto. Intanto voglia favorire patente e carta di circolazione, 
grazie. 
 
Verbalizzato da una multa lunga un metro e più leggero di cin-
que punti, dopo un’altra mezzora di contrattazioni mi dirigo fi-
nalmente verso il palazzo del mio dentista. Giuro che se non 
riesce a far qualcosa me lo faccio strappare questo maledetto 
dente. Così, senza anestesia. 
 
- Prrrrrrr, Sì? – odio il rumore di questo citofono. L’ho sempre 
odiato. 
- Sono Verri, signora. Ho un appuntamento con il dottore. 
- Prrrrrrrr, Veramente lo aveva un’ora fa… 
Stronza, pure tu! 
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- Lo so, sono in ritardo. Ma vede… Il posteggio… E poi c’era un 
tale che… 
- Prrrrrrr, Va bene, va bene. Salga. 
 
Salgo. Per le scale conto i gradini. Mi aiuta a rilassarmi. Sono 
79, lo dico per i più curiosi. La porta dello studio è socchiusa. 
Apro ed entro. 
 
- Buongiorno.” – e mi fermo, per non dire qualcosa di spiacevo-
le. 
- Buongiorno. – Miss Finto Sorriso mi guarda come se mi ve-
desse per la prima volta. Saranno le ecchimosi. 
- Sono Verri. Ho un appuntamento con il dottore. 
- Mi spiace. Il dottore non c’è. 
- Prego? 
- C’è il sostituto. Impegni familiari. 
- Il sostituto? 
- Non si preoccupi. È bravo e son sicura che le piacerà. Co-
munque oggi è la sua giornata fortunata. Anche se è in ritardo 
davanti a lei non c’è nessuno. È incredibile quanta gente non si 
fidi di un dentista se prima non lo ha provato almeno una venti-
na di volte. Appena hanno saputo della dottoressa sono tutti 
andati via. 
- La dottoressa? – penso io, ma non lo dico. 
 
Mi siedo sul lettino. Tovagliolo, bicchierino pieno d’acqua, spu-
tacchiera e lampione negli occhi. Tutto è al suo posto. Chiudo 
gli occhi e cerco di rilassarmi. Una donna… Speriamo almeno 
che abbia le tette grosse, così quando si appoggia per lavorare 
ci si diverte un po’. Mi passo la lingua sulle labbra e sento aprir-
si la porta. Ci metto un paio di secondi a inquadrarla, tutta in 
controluce com’è. Ma quando la metto a fuoco non posso sba-
gliarmi. Camice bianco su gonna corta e maglietta rossa. Bel 
fisico e faccia da stronza. 
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- Buongiorno, apra bene la bocca che diamo un’occhiata – mi 
fa. E accende il trapano. 
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QUANDO SI DICE IL CASO 
 
Marta Varigotti, trentasette anni, sta andando a ritirare i vestiti 
in tintoria. Mancano dieci minuti alle diciannove, fa freddo ed è 
stanca morta per la lunga giornata di lavoro. Ma finalmente fra 
poco sarà a casa e potrà riposarsi, pensa. Mentre col bavero 
del cappotto alzato e la sciarpa ben stretta sulla bocca tenta di 
sfuggire all’abbraccio traditore del gelo, che l’ha attesa per tutto 
il giorno fuori dall’ufficio. 
Tre. Le ruote di una vecchia Fiat Uno (color sabbia, interni 
sporchi dal fumo e pneumatici logori) perdono aderenza 
sull’asfalto ghiacciato, facendo slittare il muso dell’auto verso il 
muro di auto posteggiate. 
Due. L’uomo alla guida è sorpreso per la follia improvvisa della 
sua fidata utilitaria. Tenta disperatamente di riportarla in traiet-
toria, ma senza riuscirci. Così spinge con tutte le sue forze sul 
pedale del freno, peggiorando la situazione. 
Uno. La macchina ondeggia spaventosamente sulla strada lu-
cida. Marte se ne accorge all’improvviso, quando il fascio di lu-
ce dei fari la ferisce agli occhi, giusto a metà delle strisce pedo-
nali (“Ma che cazzo fa quel tizio? È ubriaco?”). 
E...  
Zac! – FORBICE! –  
 
Roberto Manfredini, quarantacinque anni fra meno di una setti-
mana, è seduto nel salotto di casa a leggere l’ultimo libro del 
suo autore preferito. Da qualche minuto sente delle dolorose fit-
te al petto. Sul momento non ci ha fatto troppo caso, perché ne 
ha già avute di simili nei giorni scorsi. Ma questa volta è diver-
so. Questa volta Roberto ha paura, perché il male toglie il respi-
ro e si dispiega feroce lungo tutto il braccio sinistro. Il suo 
sguardo va al telefono, poco distante, ma le sue gambe non 
riescono a seguirlo. 
Tre. Molto lentamente, l’uomo si piega sulle ginocchia e inizia a 
strisciare. Con la mano destra si stringe il petto, sgualcendo il 
bel golf a “v” rosso fuoco che Anna gli ha regalato per Natale. 
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Dalla fronte il sudore gli scivola caldo per le guance e sul collo. 
Nel petto gli sembra di udire il rumore del suo cuore, che si 
spacca in tanti piccoli pezzi. E il telefono è sempre più lontano. 
Due: dopo un’eternità passata sul pavimento, Roberto approfit-
ta di un momento di tregua concessogli dal dolore e ricomincia 
a trascinarsi, un ginocchio dopo l’altro, fino a pochi centimetri 
dal ricevitore. Il numero di Marco lo conosce a memoria. Hanno 
studiato per anni insieme al liceo, prima di prendere strade di-
verse. Ingegnere lui e cardiochirurgo il suo amico. 
Uno: Roberto si porta la cornetta all’orecchio e il suono familia-
re della linea libera lo rincuora. Ancora qualche istante e potrà 
sentire la voce amica di Marco, che lo rassicurerà dicendogli di 
non preoccuparsi e che tutto andrà bene. Si immagina perfino 
le parole bonarie dell’amico: “Ma quale infarto, stupido. Resta lì 
che arrivo e non far nulla”. Sul suo viso di dipinge un ghigno 
che sa di sorriso e… 
Zac! – FORBICE! –  
 
L’altoparlante della sala sta per gracchiare il suo solito, odioso 
messaggio. Appena sentono lo scampanellio che ne annuncia 
l’arrivo, due paia di occhi si sollevano a guardarlo con astio. 
Nessuno lo ha mai sopportato più di tanto. 
 
PAUSA! LE ADDETTE ALLA SEZIONE “TAGLI E TRAPASSI” 
SONO PREGATE DI POSARE GLI ATTREZZI ED 
EFFETTUARE IL LORO TURNO DI RIPOSO, GRAZIE. 
 
- Oddio, meno male. Non ce la facevo proprio più! Mamma mia, 
ma quanti ce ne saranno stati oggi di cavetti da tagliare? – dis-
se Cloto, passandosi una mano sulla fronte e tirandosi giù le 
maniche della veste da lavoro, rimboccate come sempre. 
- Mah, secondo me la fai più tragica del dovuto. Sempre a la-
mentarti. Ricordati bellina che finché si taglia c’è lavoro, altro 
che. E poi siamo indietro con le tabelle di marcia. Qua fra inci-
denti domestici, macchine che si accartocciano, aerei che pre-
cipitano, guerre, malattie e terremoti vari ci tocca di nuovo fare 
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gli straordinari… - le rispose Làchesi, tirando fuori il suo solito 
panino alle olive. 
- Sì, straordinari… - ribatté subito la collega allargando le brac-
cia, come faceva ogni volta che voleva sottolineare un concetto 
particolarmente odioso - Sai almeno cosa sono gli straordinari, 
cara mia? Sono quella cosa per cui quando lavori di più del do-
vuto ti pagano di più del normale. E qui secondo te facciamo 
degli straordinari? Hai mai visto una sola moneta in più in tutta 
la tua stramaledetta carriera? Ci vorrebbero i sindacati, cara 
mia - aggiunse poi, afferrando anche lei il pane all’olio che s’era 
portata dietro per pranzo - Dobbiamo iniziare una buona volta a 
far valere i nostri diritti. È troppo tempo che questi delle Parche 
S.p.A. pensano di poter fare tutto quello che vogliono. 
- Hai proprio ragione, cara! - le fece eco Atropo, arrivata giusto 
in tempo per sentire le ultime parole della collega - Anzi, sai che 
ti dico? Se ci gira e se nessuno fa nulla potremmo pure far 
sciopero! 
- Sciopero? - esclamarono Cloto e Lachesi all’unisono, tanto 
sorprese da quell’uscita improvvisa da dimenticarsi subito en-
trambe ogni proposito bellicoso. 
- Sciopero… Sciopero… Sapete cos’è uno sciopero, vero? 
- Beh… sì, certo che lo so - rispose Lachesi - È solo che nes-
suno qua è mai arrivato a tanto prima. 
- E poi il nostro è un lavoro tanto particolare che non so se sia il 
caso… - aggiunse subito Cloto, priva ormai di qualsiasi spirito 
guerriero. 
Atropo prese la palla al balzo. 
- Meglio! – disse alle due amiche, sempre più incredule – Tanto 
più un lavoro è importante tanto più deve essere pagato e rico-
nosciuto. Ma dico io, vi immaginate la scena? Infarti, incidenti 
mortali, naufragi, epidemie senza neanche un morto! Roba da 
schiantarsi dal ridere! Sarebbe qualcosa che non si è mai vista 
né sentita in migliaia di anni di onorato servizio! E che sarà dif-
ficile rivedere, ve lo assicuro. Perché tempo un giorno o due e 
ci copriranno d’oro. 
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Cloto e Lachesi rimasero in silenzio per qualche istante, come 
per digerire meglio la proposta della collega, che si era rivelata 
come sempre la più battagliera delle tre. 
La prima a parlare fu Cloto. 
- Uno sciopero… Sai che forse hai proprio ragione amica mia… 
- Certo che ho ragione! Che si decidano ad assumere qualcun 
altro se noi non gli andiamo più bene! Voglio proprio vedere 
come fanno a trovarne uno disponibile a questo lavoro assurdo. 
Dove lo vanno a pescare qualcuno che abbia la nostra espe-
rienza… 
- E la nostra perizia nel tagliare i fili, non dimentichiamolo! - ag-
giunge Lachesi, sempre più convinta. 
- Appunto! - esclamò Atropo, come in un grido di guerra -  Co-
me vedete abbiamo le forbici dalla parte del manico, come 
sempre. Sai la faccia che fa quando gli spiegano cosa deve fa-
re… Poi, diciamocelo, è scandaloso che di fronte all’aumento 
demografico che c’è stato nel mondo noi si sia sempre in tre! 
Non è più accettabile. 
- Allora siamo d’accordo - disse Lachesi - Se continuano in 
questo modo incrociamo le braccia e chi si è visto s’è visto. 
- Che devo dire… Io un po’ di paura ce l’ho, ma mi avete con-
vinta. Se decidete di farlo sono con voi - rispose Cloto. 
Atropo guardò l’orologio appeso al muro e sospirò, accorgen-
dosi che, come sempre, anche quella pausa era volata via. So-
lo che questa volta tornare al lavoro non le pesava come al soli-
to. Erano tutte d’accordo, avrebbero dato battaglia. 
- Perfetto allora - concluse, rivolgendosi alle due amiche - Ma 
adesso via! Non voglio dare ai padroni neanche il minimo pre-
testo per dirci che non abbiamo fatto il nostro dovere ogni gior-
no fino in fondo. Ricordate quello che vi ho detto. Freghiamoli 
con un bello sciopero a sorpresa, prima che questi freghino noi 
per l’eternità… - ripeté ancora, mentre si alzava per riprendere 
il lavoro. 
Le altre due la osservarono allontanarsi piene di speranza. Poi 
si spazzolarono le vesti dalle briciole e misero via i resti del 
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pranzo proprio qualche secondo prima che la voce 
dall’altoparlante tornasse ad ammonirle impietosa. 
 
FINE DELLA PAUSA! LE ADDETTE ALLA SEZIONE “TAGLI E 
TRAPASSI” SONO PREGATE DI RIPRENDERE GLI 
ATTREZZI E DI TORNARE AL LORO TURNO DI LAVORO. 
 
Giulia Fogli, settantatrè anni, ha deciso di cuocere una torta per 
il compleanno della sua nipotina Monica. Ha preso la farina e le 
uova, le ha impastate con un po’ di latte e zucchero e ha versa-
to tutto nel solito recipiente di metallo che usa ormai da anni. 
Tre. Il forno, però, non sembra avere alcuna intenzione di ac-
cendersi, così Giulia aumenta il getto del gas e armeggia con il 
fiammifero più del dovuto. Fa sempre così quando qualcosa 
non le riesce alla prima, si intestardisce.  
Due: la donna si spinge con la testa nell’imboccatura del forno, 
per vederci meglio. L’ha pulito soltanto poche ora prima e ha 
paura che lo spray possa aver sporcato l’erogatore, impedendo 
alla fiammella di raggiungerlo come si deve. La sua preoccupa-
zione più grande è di non fare in tempo a far tutto per la cena di 
quella sera. Ha perso troppo tempo a chiaccherare per le scale 
con quella pettegola della Signora Carli e avrebbe dovuto inizia-
re almeno un’ora prima. 
Tre. L’odore di gas si fa più intenso. Lo squillo del telefono in-
terrompe il suo tentativo e lei si volta per raggiungere il portati-
le, che ha lasciato sul tavolino di formica rossa, subito là vicino. 
Si sporge leggermente per raggiungerlo, rimanendo per un 
tempo indefinito con la testa mezzo infilata nel forno, il fiammi-
fero acceso nella sinistra, la mano destra protesa per cercar di 
raggiungere la cornetta. 
E...  
Zac! – FORBICE! –  
 
 
Aldo Pazzagli, trentadue anni, da oltre un’ora sta cercando 
l’ispirazione per un racconto come si deve. Seduto alla scriva-
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nia, davanti al computer abbandonato su una pagina scritta a 
metà, rilegge le righe che ha buttato giù e scuote la testa scon-
solato. 
Tre. Come spesso gli succede, si è ingarbugliato in una storia 
troppo strana per piacere a qualcuno e adesso non sa più come 
uscirne. L’idea iniziale lo ha affascinato, ma quando ha iniziato 
a svolgerla si è sentito improvvisamente ridicolo. Come uno 
scolaretto colto alla sprovvista da una domanda facile facile. 
Forse un po’ d’aria fresca potrebbe essergli d’aiuto. Si alza e si 
dirige verso il balcone, per schiarirsi le idee. 
Due. Nonostante abbia smesso di fumare da un paio d’anni, 
Jacopo sente la voglia acuta di una sigaretta che gli dia un po’ 
di sicurezza e calore. Con un gesto della mano scaccia la ten-
tazione da dove è venuta e si appoggia alla ringhiera per guar-
dar passare le macchina in strada, come faceva da piccolo. So-
lo che a quell’ora in giro non c’è nessuno e il gioco dura meno 
del previsto. 
Uno. La casa in cui abita è vecchia e ridotta male. L’uomo ne 
osserva la facciata, che prima o poi dovrebbero decidersi a rifa-
re (“Meglio poi”, mormora pensando ai soldi che ci vorranno). 
L’occhio gli cade su una grande bolla di umidità, che si è e-
spansa come un cancro proprio di fianco alla finestra del piano 
di sotto. Istintivamente si sporge, per osservarla meglio, e il me-
tallo cede di schianto sotto il suo peso. Mentre cade non ha il 
tempo di pensare a nulla, vede soltanto l’asfalto avvicinarsi.  
E… 
 
E… 
 
E… 
 
– SCIOPERO? – 




