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Mentre parlava, il rombo si faceva sempre piu forte. Non si trat-
tava certo di un cessna o di robetta del genere. Sembrava pro-
prio un jet di linea uscito fuori rotta. Mark si volto verso la fine-
stra e lo scorse immediatamente. Lucido sotto i raggi del sole e
vicino piu di quanto potesse immaginare. Ma soprattutto veloce
come il demonio e puntato dritto verso di lui. Colse appena al-
cune delle parole che gli arrivarono dall’altro lato del mondo.

- Ma Cosa? No... scusa un attimo...

Mark si alzo e appoggio il volto alla vetrata, appannandola col
respiro. L'aereo era enorme e proiettava la sua ombra fin den-
tro gli uffici degli ultimi piani. Mark lo fissava con la stessa e-
spressione di un archeologo di fronte alla scoperta di un com-
puter in una tomba egizia. Era un oggetto impossibile.

- No, non ti ascoltavo. E solo che... io...

Quando il mostro d’'acciaio gli fu addosso, Mark lascio che le
braccia gli ricadessero inerte lungo i fianchi, mentre dalla cor-
netta abbandonata provenivano soltanto borbottii incomprensi-
bili. D’un tratto si rese conto che non avrebbe piu avuto il tempo
di dire niente. La fuori, a pochi metri dalla finestra, in mezzo a
un frastuono assordante che faceva vibrare gli spessi vetri di
cristallo, per un attimo soltanto gli parve che la figura seduta ai
comandi dell'aereo posasse lo sguardo su di lui e lo salutasse.
Si domando se non stesse sognando.
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L’editore

- Per aria? - chiese l'ospite.

- Per aria, per aria, coi piedi per aria! Che scemenza! - rispose
I'editore. E giu un bicchiere. Il terzo - Gesu, gia lo sento che mi
metterod a straparlare. Tre bicchieri in dieci minuti! E che questo
racconto mi ha ucciso.

- No, dai pud avere un suo senso poetico, che so, un'immagine
particolare, una metafora - ribatté I'ospite tracannando un co-
gnac. — Ottimo — aggiunse, guardando con gli occhietti sognanti
il bicchiere gia vuoto.

- Macché! Sono stanco di giovinastri metaforeggianti. No aspet-
ta che ti leggo la frase.... - Riecco il liquore. Il quarto — “Sperso
nel metafisico mondo di questa stanzetta senza mura”. Ne ho le
palle piene, ma che cosa vuoi che significhi! Nove pagine fitte di
stronzate. Nove pagine! La carta merita piu rispetto. La figura
del custode delle anime poi e insopportabile...e per di piu scon-
tato.

- No, dicevo ottimo il cognhac - rise I'ospite - del racconto non so
nulla. A parte il fatto dei piedi per aria e che & una stronzata,
almeno a dir tuo. Ma di cos’é che tratta?

- Pieta, non me lo far ricordare, non ne ho voglia. Domattina lo
pseudo Kafka mi tornera davanti con quella facciona idiota da
sbarbatello intellettuale e mi sbattera in faccia il suo sorriso tre-
pidante in attesa della mia risposta. Che vuoi che gli dica? Vaf-
fanculo bello! Restituisci le braccia all’agricoltura. Aria?

- No che non lo farai. T'incazzi, sbraiti tanto, ma non mordi. Gli
spiegherai per filo e per segno i suoi errori. Magari lo conforti
pure. Lasciami indovinare...ripartirai con la solita lezioncina sui
punti di vista e i registri linguistici.

L’editore si agito sulla poltrona di cuoio del salotto, ridacchian-
do.

- Hai proprio una faccia da schiaffi - disse all'ospite - Devo ri-
cordarmi di non invitarti piu, mi conosci troppo bene. Credo pe-
ro che iniziero col fargli fare una decina di flessioni.
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- Ah, e poi sarei io ad avere la faccia da schiaffi! Non dire me-
nate va'. Allora... Me lo vuoi dire una buon volta di cos’é che
parla ‘sto benedetto racconto o, meglio, queste nove pagine di
minchiate!

- Sei un cinico.

- Non ci provare. Racconta!

- L’hai voluto tu! Dunque, un tipo arriva di punto in bianco in una
specie di posto sospeso nel nulla.

- Coi piedi per aria? - lo incalzo I'ospite.

- Per forza coi piedi per aria, t'ho detto che é sospeso nel nulla!
E qui chi ti incontra ? Il Guardiano!

- Di che?

- Di ‘sto par di palle! Mi fai continuare? Delle anime, il “Guardia-
no delle anime”. Metto le virgolette cosi capisci meglio... Un ti-
zio che immagino abbia la tipica faccia dello scienziato dei film
di fantascienza, talmente fuori di testa da spostare con le dita le
anime di chi si perde. Meglio bere ancora un po'.

- No, senti, cosi sono io a perdermi, altro che le anime. Il noc-
ciolo del discorso qual e? Ci sara una struttura, una logica!

- Oddio, io I'ho capita solo dopo averne parlato col mio psicolo-
go. Cinquanta carte m’é costata la logica di quel coglione! Co-
mungue ‘sto coso... il guardiano... sta li a controllare che lo spi-
rito di vita presente in ogni essere vivente - Gesu, perché a
me? - vada dove e destinata ad andare, senza perdersi. Il tutto
davanti a un monitor in cui le anime delle persone sono rappre-
sentate da puntini luminosi. Poi, nel momento in cui un’animella
si perde - in tal caso appare una specie di striscia luminosa - la
spedisce col suo ditino magico dritta dritta a casuccia sua.

- Mani di fata!

- Ma fottiti, va’'...

- No dai, continua. Il coso le sposta come Superman. Ma chi
€... no lasciami indovinare... sara mica Dio... spero di no, sa-
rebbe troppo banale.

- Deve averlo pensato anche il giovinastro e infatti non e Dio.
Secondo me ha avuto due o tre orgasmi autocelebrativi al pen-
siero di quanto é stato furbo a non fargli fare il Dio della situa-
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zione. lo li odio i giovinastri tipo “so-tutto-io-che-agli-altri-gli-
faccio-una-pippa”. Direi che il Guardiano e una specie di impie-
gato celeste. Non sa un beato cazzo, ma quanto filosofeggia!
Ah alla fine, tanto per lasciare un po’ di lacrime sul foglio, il co-
SO muore pure...

- Come? Muore? Ah beh, per forza, il tipo che arriva lo sostitui-
sce. Chiaro come il sole.

- Proprio cosi. Banale! Solo che il giovinastro deve aver pensa-
to d’essere un genialone e di fare il colpo di teatro finale. Pian-
geva sommessamente, ha scritto proprio cosi! No, ti rendi conto
dello schifo? Quando la cariatide muore il nuovo Guardiano
piange sommessamente. Signore sia fatta la tua volonta!

- Piangevano sommessamente? Ma sei proprio sicuro?

- Certo che sono sicuro! Guarda, c’ho qui il racconto, aspetta
che ti leggo il passo che ne vale la pena. Ma dove cazzo ho
messo gli occhiali, santo cielo... Ah, ecco! Ascolta... “Il giovane
si awvicino al vecchio e lo prese per mano. Piangevano piano,
sommessamente. Dava una tristezza strana piangere la morte
di una forma e non della vita. Ma il Guardiano non ci sarebbe
piu stato, sparito nel nulla , affogato nel mare dell'esistenza (Ma

cos’e il vecchio e il mare?). ‘Stai attento a non farmi perdere’,
disse il vecchio al giovane Guardiano, con uno sguardo lucido e
dolcissimo "Ora sei tu il padrone della macchina”. No, dico...
Hai sentito bene?

- Si, una porcata immondal.

- Una porcata completa. Ma questa € solo la trama, anche lo
stile fa pieta. Ripetizioni, errori di registro e di lessico. lo che
faccio? Lo frusto?

- Lascia stare, consiglialo. Magari col tempo...

- Magari col tempo smette di voler fare lo scrittore e buonanotte
al secchio!

L'ospite si alzo un po’ barcollante. - Gesu, troppo cognac - dis-
se ridendo - Senti io me ne vado. La cena era squisita e il liquo-
re pure. Ma ho sonno e domani si lavora. Comunque non farla
troppo tragica. Mica lo devi pubblicare per forza.
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- Si, ma certe cose mi deprimono, capisci - rispose l'editore
guardandolo dal basso in alto, sprofondato nella poltrona, con
due occhi decisamente velati — Mi & stato caldamente racco-
mandato e non posso mandarlo al diavolo come vorrei. E poi &
una questione di principio. Bisogna proprio essere deficienti e
desolatamente megalomani per voler scrivere la storia del
mondo in nove paginette...

- ...Di minchiate. Me lo hai gia detto, mi sa che l'alcol ti fa di-
ventare ripetitivo. Ciao bello... Non mi morire di infarto stanotte,
che mi faresti sentire in colpa.

L’editore lo segui con lo sguardo lucido per I'alcool fino alla por-
ta del salotto. Poi lo salutd con un cenno appena abbozzato.

- Che faccio, cazziatone generalizzato o ramanzina su registro
e punti di vista?

L’ospite lo guardo ridacchiando. Poi, serio serio, rispose:

- Trenta flessioni - E usci.
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Amore di seconda classe

L’'uomo non riesce a smettere di osservarla. Fintamente disat-
tento, lo sguardo obliquo, nota i particolari un po’ per volta. Se-
duta al suo fianco, la ragazza é tutta intenta a leggere un libro,
ma ogni tanto lancia uno sguardo fuori dal finestrino
dell’'Intercity. Indossa una canottiera aderente, di un acceso co-
lore azzurro. | suoi capelli, raccolti in una lunga coda di cavallo,
sono neri e folti e il loro profumo lo stordisce e lo attira.

L’'uomo sfoglia meccanicamente una rivista, indispettito, perché
il suo sguardo si scontra con un ostinato poggiatesta di finta
pelle marrone, che per quanto si sforzi non riesce ad aggirare.
(“Cosi non va bene, devo spostarmi”). Simulando indifferenza,
sbuffa e appoggia il peso del suo corpo sulla coscia destra, ac-
cavallando le gambe e guadagnandosi ancora due o tre centi-
metri di panorama. (“Ecco fatto!”). L'osservazione riprende.

La ragazza indossa sandali minimalisti. Ha le unghie dei piedi
voluttuosamente laccate di un rosso rubino e la sua pelle, lui se
ne rende conto solo ora, € abbronzata, dello stesso colore di un
biscotto appena sfornato. Sulla spalla, un amorino tatuato fa
capolino con il suo piccolo arco.

L’'uomo si rilassa. Si sente bene, in forma, sorprendentemente
affascinante. L’aria condizionata dello scompartimento (secon-
da classe, non fumatori) € al minimo, ma il calore opprimente
del giorno rimane lontano, come una minaccia in agguato. Si fa
coraggio. Assecondando con il suo corpo i movimenti del treno
lascia che il suo braccio scivoli sulla poltrona. Il suo gomito sfio-
ra quello della ragazza. Lei non si muove, continua a leggere
con un’espressione di serenita sul viso. Che sia un invito?

“Brutto figlio di puttana. Dai, analizzami anche i piedi adesso!
Mi hai gia fatto la radiografia, mi hai girato e rigirato ai raggi x e
adesso ti permetti anche di guardarmi i piedi. E io che ho sem-
pre odiato indossare i sandali, perché mi mettono a disagio! Per
non parlare poi di questo smalto rosso da vamp... Accidenti a
Giulia e alle sue lezioni di femminilita. Guardalo li come sbava.
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Adesso che combina? Ma pensa te! Fa finta di sedersi piu co-
modo e intanto si mette comodo per spiarmi meglio. Avra visto
il mio tatuaggio e sara andato ancora piu su di giri. Ehi, mezzo
scemo, guarda che e finto, limita la tua erezione! Mio dio!
Quanto é sudato! Trasuda caldo, sembra un termosifone im-
pazzito. Ehi, ma... Oh cristo! Mi sta toccando! Ora cosa faccio?
Mi alzo e urlo, ho deciso. No, forse € meglio di no. Siamo in
guattro qua dentro, cosa vuoi che succeda?

Devo stare calma! Ok, ora mi faccio forza, cerco di non pensare
al suo corpo sudaticcio che mi sfiora, lascio passare questi die-
ci minuti che mi separano da Bologna, e poi via! Certo che...
Merda! Se scende anche lui sono rovinata. Me lo vedo gia:
«Lasci che l'aiuti con quella borsa, signorinal». Cosi ci ritrovia-
mo insieme sulla pensilina. Il maniaco e la ragazzina mezza
nuda (c’avessi almeno messo un golfino su questa maglietta
striminzita). Oddio! Mi toccherebbe pure ringraziarlo. E se lo
prendesse per un invito?”
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Rosso antico

Il primo colpo raggiunse il Rosso alla schiena, mentre stava
camminando in fila indiana con i suoi due compagni, Ottobre e
Stalin, per il lato ovest della collina. Una pugnalata improvvisa
in mezzo alle costole, silenziosa come un'ombra e maledetta-
mente efficace. La vista gli si appanno in pochi istanti per il do-
lore, mentre cadeva nel fango umido e molle di quel marzo ap-
pena iniziato. Poco prima di toccare terra un secondo colpo gli
fini dritto nel polpaccio destro, appena sotto il ginocchio, met-
tendolo definitivamente fuori combattimento.

Ottobre fu colpito subito dopo e crolld senza neanche il tempo
di imbracciare lo sten che portava a tracolla. Se si girava appe-
na sul fianco il Rosso lo poteva vedere, steso a pochi metri da
lui, con gli occhi aperti e I'espressione stupita, come se gli a-
vessero giocato un brutto scherzo proprio quando ne aveva
meno voglia. Stalin fu raggiunto per ultimo e non appena fu a
terra il rumore degli spari termino di colpo per lasciare il posto a
un assordante silenzio.

| colpi, superato il primo momento di shigottimento il Rosso riu-
sciva a rendersene conto, gli erano piovuti addosso dal lato op-
posto del campo che stavano costeggiando e con tutta probabi-
lita erano quelli di una mitragliatrice di ordinanza delle brigate
nere, accompagnati da qualche raro colpo di moschetto. "Brutta
storia" - penso - "Sta a vedere che oggi ci lascio davvero le
penne”.

Marcello Riccardi era sdraiato in un letto dell'ospedale Martini. Il
numero 5, stanza 22, quarto piano. Due mesi prima, mentre
stava preparando la colazione per sua moglie Roberta, la testa
aveva iniziato a fargli male all'improvviso e tutta la parte destra
del corpo gli si era come afflosciata. L'ultimo ricordo che aveva
di quella domenica mattina era lI'odore persistente del caffé che
invadeva dolcemente la stanza e la voce di Roberta che dal
bagno gli raccontava dell'ultima telefonata ai nipotini. In quel
preciso istante Marcello Riccardi aveva ottantacinque anni, un
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portamento ancora invidiabile, due vecchie cicatrici e un ginoc-
chio ballerino, che ogni tanto gli faceva male. Specie quando
cambiava il tempo o quando stava troppo chinato sulla gambe.

Ottobre mori quasi subito. Una volta a terra rimase qualche i-
stante a soffiare forte con il naso, la bocca impantanata nella
terra bagnata e nel sangue. Poi d'improvviso ogni rumore che
proveniva dal suo corpo cesso, come se gli avessero di punto
in bianco staccato la spina. Stalin gli era poco lontano, a meta
strada fra lui e il Rosso. Il colpo di mitragliatrice gli aveva tran-
ciato di netto la spina dorsale, facendolo crollare sulla schiena,
e shatteva piano le palpebre, cosi lentamente che il Rosso non
capiva se lo facesse per proteggersi dal sole o perché ancora
non si capacitava per quel che gli era accaduto.
Il Rosso cerco di allontanare il pensiero dalla sorte dei suoi
compagni, concentrandosi sui rumori della campagna, che era-
no tornati a prevalere sul silenzio seguito al concerto per mitra-
gliatrice e fucili. Fra tutti si poteva distinguere l'abbaiare di un
cane, a giudicare dalla direzione quello dei Mascaroli penso, e
lo scrosciare del torrente che avevano superato poco prima di
finire nellimboscata. Una tranquilla mattinata di primavera nelle
Langhe. Se non fosse stato per quel brusio di voci lontane, che
presto si sarebbe minacciosamente avvicinato.

Si fece coraggio e si giro non senza dolore sul fianco destro,
sollevando appena la testa. "Stalin, ehi Stalin... come ti senti?".
"Oh Ro0sso... hon so... non sento male. Ma le gambe non le
muovo piu. Ho paura Rosso, m'han preso alla schiena. Ho pau-
ra di morire e ho paura che non cammino piu". La sua voce era
un lamento fatto di angoscia e voglia di vivere. Aveva solo di-
ciassette anni, Stalin, e la voce gentile di un ragazzo di citta. Si
era aggregato alla loro formazione soltanto da un paio di setti-
mane e al Rosso faceva male pensare che avesse lasciato i
suoi studi al liceo per finire pancia all'aria con un proiettile nella
schiena. Pensare che doveva essere una tranquilla azione di
pattugliamento.
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"Certo che cammini, Stalin. Ma non ci pensare adesso. Se ti
puo consolare non posso alzarmi nemmeno io. M'han preso alla
gamba e alla schiena. Sai che si fa? Si sta qui e s'aspetta che
se ne vadano e che qualcuno ci venga a prendere. Va bene
Stalin?".

"E se non viene nessuno? Di un po' Rosso, non & che quelli
vengono e ci finiscono? E se quelli vengono e ci sparano in te-
sta? Rosso!".

Certo che sarebbero venuti i neri. Rosso lo sapeva che sareb-
bero venuti. Ma come si puo dire a un ragazzo di diciassette
anni che la sua vita sta per finire? Senza dubbio, senza possibi-
lita di scampo. Come si puo dirgli che e solo questione di tem-
po?

"Non so Stalin. Non credo". Appena fini la frase gli parve di sen-
tire delle voci in lontananza, sempre piu nitide e vicine. Poi ru-
more di scarponi militari e ordini gridati a mezza voce. Guardo
Stalin e gli sorrise, perché i fascisti stavano arrivando.

Marcello si era risvegliato due giorni dopo in ospedale, pieno di
tubi e cavetti, e ne aveva dedotto di non essere troppo in forma.
L'unica cosa positiva € che non sentiva piu male al ginocchio,
che pure lo aveva tormentato per un'intera settimana, da quan-
do aveva iniziato a piovere.

Era stata la moglie a spiegargli tutto. Di come una vena della
sua testa avesse deciso all'improvviso di essere molto stanca e
si fosse chiusa su se stessa, impedendo il passaggio del san-
gue. E di come questo avesse causato la rovina di un'ampia
zona del suo cervello, nell'emisfero sinistro, lasciandolo inerme
sul pavimento della cucina e paralizzato per tutto il lato destro
del corpo. "Ecco perché non c'ho piu male alla gamba", penso.
Ma non si sentiva molto sollevato.

Lui I'aveva ascoltata con attenzione e pazienza. Poi si era spo-
stato con la mano buona la mascherina dell'ossigeno e le aveva
fatto una sola domanda, con una voce impastata e confusa che
lui stesso aveva stentato a riconoscere. "Per quanto?".
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La moglie lo accarezzo dolcemente sulla fronte e gli diede un
bacio sulle labbra, prima di rimettergli a posto la maschera.
Come si fa a dire a proprio marito che non camminera mai piu,
che dovra guardare il mondo attraverso il soffitto di un letto d'o-
spedale e mangiare attraverso un cannello impiantato nello
stomaco? "I medici non lo sanno ancora, amore. Bisogna a-
spettare e sperare”. Pregare no, quello non glielo avrebbe mai
detto. Ci avrebbe pensato lei, come al solito.

"Stai zitto e fermo Stalin. Dammi retta e non temere". | passi Si
erano fatti sempre piu vicini. Poi i neri raggiunsero il corpo di
Ottobre e gli spararono una raffica addosso. Il Rosso li control-
lava con la coda dell'occhio, e il rumore improvviso del mitra,
che aveva spezzato l'aria come un grido, lasciava ben pochi
dubbi.

"Sarti, che cazzo stai facendo? Ti ho detto che non dobbiamo
sprecare le munizioni. Te lo vuoi ficcare in quella testa di cazzo
che ti ritrovi? Non dobbiamo sprecare le munizioni!"

"Scusi Sergente. Mi sono fatto prendere la mano. Colpa di que-
sti comunisti di merda. Di questi partigiani”. L'accento di Sarti
non era di quelle parti. Al Rosso sembrava la voce di un uomo
avanti con gli anni, forte, rude e spavalda. Chissa perché gli ri-
cordo quella di un amico di Roma che non vedeva da troppo
tempo.

"Quante volte ve lo devo dire, eh? Un colpo in testa e via se
sono ancora vivi. Un colpo in testa e via". Evidentemente al
sergente piaceva ripetere le frasi, forse per sottolinearne il si-
gnificato. O forse perché i suoi uomini erano molto stupidi. Da
buon comunista il Rosso preferi questa seconda ipotesi. In altre
situazioni si sarebbe fatto una grossa risata, ma ora non ne a-
veva alcuna voglia. Se fosse stato da solo tutto gli sarebbe
sembrato piu facile. Invece proprio di fianco a lui la voce di Sarti
si era avvicinata a Stalin. "Stai fermo e zitto, Stalin", penso il
Rosso. Ma lo sapeva che non sarebbe servito a nulla.

"Questo e vivo, Sergente!". Il Rosso chiuse gli occhi. Un colpo e
via, Stalin non c'era piu.
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Avrebbe voluto stringere le palpebre fino a farsi scoppiare gli
occhi. Mordere il fango e scavarlo coi denti per nascondercisi
dentro. Fuggire come un verme nel cuore caldo della terra per
non sentire e vedere piu nulla. Ma non poteva, perché fuggire
gli aveva sempre fatto orrore piu della morte. Cosi apri gli oc-
chi, per non doversene vergognare.

"Hai visto amore? Hai un nuovo compagno di stanza", gli disse
premurosa la moglie.

"Eh gia - penso Marcello - un nuovo arrivo nella camerata. Ben-
venuto!". Ma riusci soltanto a biascicare un si a mezza bocca.
Poi si tiro su, facendo leva con il braccio sinistro per girarsi un
po' e guardare il letto che gli si trovava di fianco. Sopra c'era un
uomo, appena piu giovane di lui, con il corpo trafitto da mille tu-
bicini e collegato a un macchinario che lo faceva respirare a in-
tervalli regolari. Marcello non poté fare a meno di pensare a un
moderno San Sebastiano, martire della scienza medica.
"Cosa...?" mormoro guardando Roberta.

"Un incidente. Un’auto lo ha investito mentre tornava a casa e
lo hanno gia operato tre volte", gli rispose lei abbassando la vo-
ce e avvicinandosi. Poi in un soffio: " Non sanno se se la cave-
ra, ha sempre emorragie interne. Pensa che il figlio viene a tro-
varlo tutti i giorni”.

Davanti al Rosso c'era un repubblichino. In piedi e con la pistola
spianata gli parve terribilmente giovane, persino un po' impac-
ciato nella sua divisa nera. Lo guardava fisso negli occhi e
sembrava indeciso sul da farsi. Forse era la prima volta che si
trovava a dover uccidere un uomo a sangue freddo. Forse addi-
rittura non aveva mai capito realmente cosa significasse dover
puntare un'arma contro qualcuno che ti osserva, con gli occhi
fissi e lo sguardo fermo di chi ha gia reso conto di tutti i suoi
peccati. La prima volta faceva sempre lo stesso effetto. Solo
I'esperienza permetteva di sbloccarsi.

22



Maurizio Gomboli — Unopuntozero

Il ragazzo era biondo, con gli occhi neri e una fossetta gentile in
mezzo al mento. Sulla guancia destra una piccola cicatrice rosa
pallido, forse un ricordo di qualche gioco infantile finito male.
"Minguzzi, e vivo quello? Dai che voglio tornare in paese... se e
morto andiamocene, senno sai cosa devi fare". La voce del
sergente contribui ad accorciare ogni attesa.

"Un colpo e via", penso il Rosso.

"Un colpo e via", ripeté meccanicamente il soldato. Poi fece
fuoco.

La notte in ospedale era un susseguirsi di rumori ininterrotti.
C'erano i sussurri delle macchine che elargivano cibo e liquidi ai
malati con i loro tentacoli trasparenti. | bip freddi ed elettronici
dei monitor di controllo. Cuore, pressione, temperatura. E sopra
tutto i respiri affannati dei malati piu gravi, il soffio ininterrotto
che proveniva da quelli con i respiratori o le mascherine di os-
sigeno e i tanti colpetti di tosse fatti per schiarirsi la gola. | mu-
gugni di chi si lamentava per il dolore o perché non riusciva ad
addormentarsi e il russare pesante e fastidioso di chi era crolla-
to in un sonno profondo e senza sogni. Le invocazioni poi, quel-
le parole mormorate a fior di labbra - Mamma! Dio! Madonnina!
- che Marcello detestava con tutto se stesso perché gli stringe-
vano il cuore ogni volta che era costretto a sentirle. Vale a dire
tutte le notti, ininterrottamente, da due mesi.

Quella notte verso le quattro si aggiunse al solito sottofondo
anche il rantolo del suo compagno di stanza. Dapprima forte,
poi sempre piu debole e fioco. Con qualche sforzo Marcello si
gird su un fianco, come aveva imparato a fare. Sull'altro letto un
paio di occhi neri lo guardavano sbarrati e pieni di paura. Come
un urlo muto. Piu sotto il sacchetto delle urine si stava riem-
piendo velocemente di sangue e nel giro di qualche minuto era
gia tanto colmo da scoppiare. Probabilmente un'altra emorra-
gia.

Calcolando il tempo passato dall'ultimo giro, Marcello valuto
che l'infermiera non sarebbe passata prima di un‘ora. Guardo il
suo vicino e poi il pulsante delle chiamate di emergenza, che
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dondolava appeso a un filo ad almeno mezzo metro dal suo let-
to. Non ci sarebbe mai arrivato. "Non ce la faccio...", riusci a
mormorare al compagno di stanza. Fu in quel momento che lo
riconobbe.

Il Rosso aspetto un‘ora buona prima di sollevare la testa da ter-
ra. Voleva prima di tutto essere sicuro di essere ancora vivo, e
per questo ci mise una mezz’'ora buona, e poi che non ci fosse
nessuno in giro.

Quindi si gird lentissimamente sulla pancia e incomincio a stri-
sciare con la poca forza che gli era rimasta lontano dal luogo
dell'agguato. Guardo un’ultima volta il volto di Stalin. Sembrava
sereno, quasi addormentato, tanto che il Rosso penso che for-
se sarebbe bastato scuoterlo un po' per svegliarlo e portarlo via
con sé. Ma il foro circolare sulla fronte del giovane lo riportd
bruscamente alla realta.

Per sua fortuna non aveva perso troppo sangue e riusci a met-
tersi al riparo dietro una grande roccia sulla riva del torrente.
Verso sera fu recuperato da una compagnia di badogliani che
passavano in perlustrazione la vicino.

La sua convalescenza fu molto lunga, ma si rimise abbastanza
in forze da festeggiare la fine della guerra su una vecchia sedia
a rotelle, che i suoi compagni avevano piazzato su un camion
scoperto poco prima di entrare in citta per la parata.

L'uomo che lo stava fissando era di un bianco cadaverico, ma
aveva capelli color cenere, una piccola cicatrice rosa pallido su
una guancia e una fossetta gentile proprio in mezzo al mento.

Marcello lo rivide in piedi, giovane, con la pistola puntata verso
la sua testa. Si aggrappo con il braccio buono alla balaustra del
letto e si spinse ansimando verso il campanello. Il tubo che a-
veva in pancia gli tirava terribilmente e inizio seriamente a te-
mere che gli si potesse strappare via dal corpo. A qualche cen-
timetro dal pulsante gli esplose di nuovo nelle orecchie il fra-
stuono del proiettile che lacerava la terra poco distante dalla
sua fronte. Quando il giovane soldato si gird per andarsene
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by

("Adesso &€ morto, signor sergente”), le sue dita afferrarono
I'interruttore, facendo oscillare violentemente il filo che lo tene-
va sospeso. Perse i sensi nello stesso momento in cui senti

rimbombare per il corridoio il passo affrettato e pesante dell'in-
fermiera di guardia.
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GOAL!

Ci siamo. Appoggio a terra con decisione la pianta del piede si-
nistro. Le dita si contraggono all'interno della scarpetta, tanto
che posso sentire ogni loro tendine farsi ferro mentre imprimo al
busto una decisa rotazione verso sinistra. Le braccia, con le
mani aperte e i palmi rivolti verso l'interno, seguono il suo mo-
vimento con la stessa naturalezza di un respiro.

Spostandomi sento che la gamba destra mi viene dietro fidu-
ciosa. La coscia, leggermente sollevata, crea con il polpaccio
un angolo quasi retto, che progressivamente si amplia fino a di-
ventare un’unica leva di carne e ossa, sempre pit veloce. E il
momento di piegare il tronco verso terra, di qualche grado ap-
pena. Il braccio destro prosegue testardo nella sua corsa, fino
ad abbracciarmi, mentre I'altro va a nascondersi dietro la schie-
na.

E il momento in cui il pallone fa la sua comparsa improvvisa, al
margine estremo della scena. E una macchia bianca e indistin-
ta, che una forza maligna e perfida spinge in direzione opposta
alla mia. Un elemento dalla forza primordiale, vulcanica, che
chiede di essere domato.

L’'impatto con il mio piede e un scontro di continenti. Un terre-
moto di terra e fango. Uno tsunami sulle coste del pacifico. E
un’unione di perfezione composta che ha la durata di un desi-
derio. Quando svanisce, il pallone riprende a muoversi, questa
volta in avanti, mentre la gamba procede automatica ancora per
un momento, fino a fermarsi. Niente piu che un elastico sfibrato.

Per tutto questo tempo ho tenuto gli occhi socchiusi. Ma adesso
li acceco del tutto, spingendo le palpebre una contro I'altra fino
a farmi male. Non & necessario controllare cosa stia acceden-
do. Ho gia visto tutto nel momento stesso in cui ho deviato la
corsa della sfera con la grazia di chi & abituato a volare. Non mi
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resta che abbassare il capo e tornare sui miei passi, mentre in-
torno l'universo trattiene il respiro in un mormorio mugolante
che sa di preghiera. Quando il boato esplode capisco di aver
avuto ragione ancora una volta. Ma il confronto con la realta e
una secchiata di ghiaccio sul cuore, che mi spegne riportando-
mi a terra con uno strappo.

E stata I'autorete pit bella di tutta la mia carriera.
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02:18

Fare il killer non € mica uno scherzo. Certo, finché si tratta di far
fuori qualche mezza tacca della mala locale, magari con un ag-
guato vecchio stile ricco di piombo e sgommate, allora non é
che si debba essere delle cime. Bastano un po’ di applicazione
e una dose appena passabile di sangue freddo. Ma io mi riferi-
sco ai killer di alto livello. Quelli che arrivano silenziosi come
un’ombra alle spalle delle loro vittime e gli tagliano la gola sen-
za che se ne accorga nessuno, neanche la donna con cui stan-
no facendo I'amore. Parlo dei pochi, veri professionisti del me-
stiere. Quelli che ti fanno sentire orgoglioso di lavorarci insieme
(le rare volte che capita, sia chiaro, perché sono dei lupi solitari)
e che suscitano i commenti ammirati di poliziotti e medici legali
(“Guarda qua che roba! Proprio un lavoro da professionisti”).
Queste si che sono soddisfazioni ragazzi, credetemi.

Non per vantarmi, ma di questi pochi eletti io sono uno dei mi-
gliori. Ehi, sia chiaro, non mi sto inventando nulla! Basta legge-
re, i numeri parlano chiaro. Aspetta che prendo i dati che mi ha
dato ieri il mio assistente... dove diavolo li ho messi? Ah, ecco:
105 omicidi in tutto (solo negli ultimi tre anni), di cui il 76% a ca-
rico di uomini di Stato, il 18% per capi mafia di varia estrazione
familiare e il restante 6% per businessmen ed esponenti religio-
si (continuo a non capire perché quel ragazzo insista ad acco-
munare queste due categorie). Insomma, capisci bene che so-
no uno che non scherza. O per meglio dire, che non sbaglia, vi-
sto che a detta di tutti sono anche dotato di un certo senso
dell’'umorismo. Ecco spiegato il motivo per cui hanno scelto me
anche per questo ultimo incarico. Perché non posso fallire. E
matematico.

Vediamo un po’... sono le due e un quarto di mattina e ho an-
cora qualche minuto di tempo prima di entrare in azione. Sono
gli istanti piu belli di tutto il mio lavoro. Quelli in cui devi ricapito-
lare mentalmente i passi da fare, nel caso in cui si tratti di un in-
tervento di forza e rapidita, oppure vincere con le ultime forze la
stanchezza e la voglia di chiudere gli occhi che ti prendono
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guando devi restare immobile per ore prima di premere il grillet-
to. Non puoi mica farti passare il bersaglio davanti e farti sor-
prendere con la stessa vitalita di un sasso? E anche una que-
stione di dignita. Ricordo che una volta ci fu un collega che si
addormento invece di tenere sotto controllo una finestra. E pun-
tualmente il senatore che doveva freddare vi si affaccio per
gualche istante per salutare la folla. Si chiamava Jack... il col-
lega, intendo, non il senatore. A quanto ricordo mi pare che og-
gi abbia una fiorente azienda di pilastri in cemento. Non so se ci
siamo capiti. Comunque sia, Jack aveva sbagliato. Non credo
di dover aggiungere altro.

Bene, mi sa che ci siamo proprio. Mi spiace ma devo lasciarti.
Non insistere, ti prego. Farebbe piacere anche a me star qui a
chiacchierare, ma d’altra parte se mi hanno scelto e perché
sanno che andro fino in fondo, costi quel che costi. Giusto per
capirci, se sul contratto c’'e scritto che devo fare fuoco alle due
e diciotto io faro fuoco alle due e diciotto. Non un secondo di
piu.

La preda di questa notte? Uno di quelle persone che non ti a-
spetti. Uno qualunque, che magari non sa neanche di aver
commesso un errore fatale. Il nome non te lo dico tanto tra un
po’ sara solo un ricordo. Uno dei tanti “ex” del mio settore, se
cosi si puo dire. Adesso pero scusami. Il tempo corre veloce e
guesto e uno di quei lavori che voglio fare in fretta e senza pen-
sarci tanto sopra. Perché piu ci penso e piu diventa difficile. Il
fatto € che sono due le cose che Don Masino non tollera: i falliti
e i ritardatari. Ma € un uomo d’onore, questo bisogna dirlo, e se
non sgarri ti tiene per sempre vicino al suo cuore. Per questo,
guando alzerai gli occhi dal foglio, non stupirti piu di tanto se mi
vedrai al tuo fianco. Sara tutto molto rapido e indolore, te lo
prometto.
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Un lavoro come un altro

- E permesso? - chiese il giovane mettendo la testa nella stan-
za attraverso la porta semiaperta. Avra avuto una ventina
d’anni, i capelli neri tagliati di fresco e la camicia delle grandi
occasioni.

- Avanti. Venga, si accomodi. Piacere, sono Ugo De Mone,
Amministratore unico della In.Fer.I S.r.l.

- Piacere mio, Mario Accardi. Lieto di conoscerla.

- Come sta. Tutto bene? Ha trovato facilmente la strada? Avevo
paura che la nostra segretaria non fosse stata molto chiara al
telefono. Sa, questa € una zona un po' periferica. Non sempre
Anita riesce a spiegarsi come dovrebbe.

- Non ho avuto nessun problema, non si preoccupi. Giusto un
po' di indecisione su dove svoltare superata la caserma di cui
mi aveva accennato. Pensavo fosse una costruzione d'epoca o
comunque dall'aspetto piu militare. Cosi I'ho superata senza
accorgermene e sono dovuto tornare indietro. Ma aveva un a-
spetto cosi, come dire, moderno.

- Non ¢ il primo che si & confuso, se pud consolarla. Devo ri-
cordarmi di parlarne con Anita, in modo che sia piu precisa la
prossima volta. Bene, veniamo a noi ora.

- D'accordo. Al telefono mi ha detto che aveva un lavoro per
me.

- Esattamente.

- Di cosa si tratta? Non ho mai sentito parlare della vostra so-
cieta.

- In effetti non ci facciamo molta pubblicita. Ma siamo seri e pa-
ghiamo il giusto, per non dire bene.

- Allora mi spieghi. La faccenda si sta facendo interessante.

- Fantastico, mi piacciono le persone sbrigative come lei. Si
tratta di restare qui in questo palazzo, proprio in questo ufficio,
per cinque ore al giorno circa.

- A fare?

- A controllare che a nessuno venga in mente di aprire quella
porta.
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- Prego?

- Si. Quella alla sua destra. Basta restare qua e controllare che
nessuno cerchi di entrare, o di uscire. Ma se questo accadra, le
sara sufficiente premere questo pulsante e penseremo a tutto
Noi.

- Credo di non aver capito. Perché mai qualcuno dovrebbe cer-
care di farlo? Cos'é una specie di lavoro di sorveglianza? Guar-
di che se é cosi non ci siamo intesi. lo mi sto laureando in legge
e non ho nessuna intenzione di mettermi a fare il guardiano not-
turno. E troppo stancante e troppo rischioso per i miei gusti.

- Chi ha parlato di guardiano notturno? Innanzitutto lei dovrebbe
venire qua ogni giorno dalle 10 di mattina fino verso alle 15. E
poi non credo che ci sia nessun rischio da correre. A parte, for-
se, quello di annoiarsi un po'. Ma credo che non debba preoc-
cuparsi neanche di questo, visto che le mettiamo a disposizione
libri, riviste e un accesso Internet. Tutto quello che serve per
ammazzare il tempo. Persino una piccola televisione.

- Non so. Non capisco. Si rende conto che la vostra proposta e
guanto meno curiosa? Che cosa ci sarebbe mai di cosi impor-
tante da custodire tanto gelosamente dietro quella porta?

- Mi spiace ma non credo sia necessario che lei lo sappia. Le
basti sapere che non si tratta di un lavoro illegale o, come le ho
gia detto, pericoloso.

- Perché avete scelto proprio me? Siete una delle poche azien-
de di questa citta a cui non ho mandato un curriculum.

- Diciamo che la sua domanda di lavoro ci e stata inoltrata da
una ditta che ci € molto vicina. Capira che per motivi di discre-
zione non posso fargliene il nome.

- Certo, come no. Guardi non mi interessa. Se c'é una cosa che
non mi piace € la segretezza. lo sono per le cose chiare e lim-
pide.

- Aspetti ad alzarsi. Ha provato a pensare anche ai lati positivi
di questo impiego? La paga ad esempio. Sono cinquanta euro
al giorno, per sole cinque ore di lavoro. Credo che le possano
servire adesso che studia. A quanto mi hanno detto i suoi geni-
tori non sono proprio bene in arnese e lei e costretto a pagarsi
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da solo iscrizione e libri. Per non parlare dell'affitto dell'appar-
tamento in cui abita.

- Si ma, lei come diavolo fa a sapere che...

- Si ricordi poi che durante queste cinque ore avra tutto il tempo
di studiare per i suoi esami. Bastera leggersi uno dei libri di te-
sto invece delle riviste che le mettiamo a disposizione. Senza
contare che se avra bisogno di effettuare qualche ricerca in rete
potra farlo senza problemi. Abbiamo perfino la connessione a
banda larga, lo sa?

- Santo Dio, ma si rende conto o no dell'assurdita di questa si-
tuazione? Lei mi chiede di accettare un lavoro, probabilmente di
copertura per qualche altro traffico non ben specificato, che mi
fara star chiuso in una stanza per qualche ora al giorno in cam-
bio di soldi e tempo per studiare?

- Si. A parte il discorso su un’ipotetica copertura, si. Come le ho
detto non c'e nessun mistero.

- Pero non vuole o non puo dirmi che cosa ci sia al di la di quel-
la porta.

- No. Non glielo dird. Mi spiace.

- Mi lasci il tempo per pensarci. Ora devo andarmene. Ho lezio-
ne.

- Prego. La chiamero domani mattina, d'accordo? Cosi almeno
possiamo iniziare da dopo domani. Sempre che lei accetti.

Dopo essersi alzato dalla sedia, invece che dirigersi verso I'u-
scita che De Mone gli stava indicando, Accardi scarto di lato al-
I'improvviso e inizid a correre verso la porta che avrebbe dovuto
custodire per contratto. La apri e ci si fiondo dentro. Perché se
c'era una cosa che non poteva sopportare era la segretezza.
Glielo aveva anche detto chiaramente. Possibile che quello
strano tizio non riuscisse a capirlo?

De Mone lo guardd un po' sorpreso e una volta che il giovane fu
sparito dentro l'altra stanza non poté fare a meno di lasciarsi
scappare un'imprecazione. Ma fu questione di un attimo. Poi
ogni traccia di rabbia spari e sorridendo si avvicino alla porta,
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che era stata lasciata aperta, e la chiuse. Quando si sedette al-
la scrivania gli occhi gli brillavano debolmente.

- E permesso? - chiese il giovane, un biondino dall’aria ben e-
ducata, con un tono di voce che lasciava trasparire una certa
emozione.

- Avanti. Venga, si accomodi. Piacere, sono Ugo De Mone,
Amministratore unico della In.Fer.I S.r.l.

- Piacere, Emilio Panucci. Lieto di conoscerla.

- Come sta. Tutto bene? Ha trovato facilmente la strada? Avevo
paura che la nostra segretaria non fosse stata molto chiara al
telefono. Sa, questa € una zona un po' periferica. Non sempre
Anita riesce a spiegarsi come dovrebbe.
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Un attore improvvisato

- Non dovrai parlarne con nessuno. Questo € chiaro.

- Certo.

- Non potrai raccontare niente di niente a nessuno.

- Capito.

- Niente a tua moglie, niente ai tuoi figli e niente ai tuoi amici.

- Niente di niente.

- Nemmeno al tuo prete, hai capito? Nemmeno in confessione.
- Ho capito, ho capito. E chiaro.

- Chiaro non basta. Deve esserti cristallino.

- Va bene. Mi é cristallino. Ma quando si inizia?

- Subito, forse gia domattina. leri e arrivato il regista, la sceneg-
giatura I'hai studiata e lo studio & pronto. Hai paura?

- No. E solo che... dannazione io non sono un attore. Sono un
pilota di aerei! E se non ci riuscissi?

- Sciocchezze! Il tuo ruolo € semplicissimo. Lo potrebbe fare
anche un bambino.

- La fai facile...

- Non ricominciare. Ne abbiamo parlato un sacco di volte. Devi
solo scendere da una scaletta, piantare una bandierina e saltel-
lare come un cretino molto felice sulla sabbia del deserto.

- Ok.

- Poi non sarai solo. Sarete in tre. Credo che tu li conosca: si
tratta di Edwin e Michael...

- Certo che li conosco! Ma non immaginavo che ci fossero den-
tro anche loro.

- Vi abbiamo addestrato separatamente, per evitare fughe di
notizie.

- Naturale.

- Ah, un’altra cosa... Non perdere tempo a studiarti la parte e a
entrare nel personaggio, o roba simile. Tanto sarai rinchiuso in
una tuta pressurizzata, con un bel casco dalla visiera a spec-
chio in testa.

- Cristo! Fara un caldo assurdo!

- Lo so. Porta pazienza. Sei pagato anche per questo.

34



Maurizio Gomboli — Unopuntozero

- Va bene. Allora a domattina. Solo una cosa... e dopo? Cosa
succedera?

- Dopo sarai la persona piu famosa del mondo... Rimarrai per
sempre nella storia, anche se continuerai a lavorare per
I'esercito. Sarai un fottuto eroe, niente di meno.

- Ma dovro mentire a tutti.

- Si. Dovrai mentire a tutti.

- Tu che dici? Ne varra la pena?

- Assolutamente, te lo garantisco.

- Ma inganneremo un sacco di gente!

- Niente affatto, Neil. La faremo sognare. Chi non vorrebbe an-
dare sulla luna?
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10.000 metri

Fin dall'infanzia aveva imparato a correre per trovare conforto
da ogni preoccupazione della vita. Era il suo unico modo per
rimanere da solo a riflettere e lasciarsi tutto alle spalle.

Per questo vi si dedicava con la massima costanza, assumen-
do la sua dose settimanale di chilometri come una medicina,
con regolaritd e senza eccedere mai. E ogni risentimento del
sSuo cuore, ogni preoccupazione della sua mente e ogni tossina
del suo corpo venivano sospese. Correva, regolava la respira-
zione sul rumore dei propri passi e dimenticava. Aveva sempre
fatto cosi e anche quel giorno non faceva eccezione. Terminato
il lavoro, aveva deciso di passare a casa del suo amico Carlo.
Questione di un’ora al massimo, giusto per vedersi.

- Ciao, che sorpresa. Dai, vieni dentro.

La sua distanza preferita erano i diecimila metri. Un giro di par-
co corrispondeva a circa due chilometri. Cinque giri in tutto, tre
volte alla settimana, erano la sua abitudine. La dolce fatica a
cui non riusciva a rinunciare. Affanno e stanchezza non esiste-
vano. Li ignorava, semplicemente. E quando era cosi a pezzi
che ogni passo gli sembrava impossibile, accelerava ancora e
fuggiva via. Un metro dopo l'altro.

- So tutto. Perché avete dovuto farmelo scoprire cosi?

Quando correva arrivava sempre il momento in cui non era piu
in grado neanche di pensare. Il suo campo visivo si limitava sol-
tanto a pochi metri e in quegli istanti credeva, anzi era ferma-
mente convinto, che non sarebbe mai riuscito a terminare la
sua gara solitaria e che il cuore avrebbe smesso di battere per
protesta. Di solito accadeva verso la fine. Era all'ultimo giro.
Due chilometri ancora e avrebbe potuto fermarsi.
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- Mi dispiace, avrei voluto dirtelo ma non ho mai trovato il co-
raggio. Ma in fondo, ormai, fra te e lei...

Piedi, ginocchia e gambe iniziavano a fargli male. Ma correva
ancora, per sentire l'aria che gli arrivava in faccia: era una ca-
rezza gentile, che lo teneva sveglio fino al traguardo. Quando
finalmente era vicino a casa, rallentdo bruscamente e raccolse le
ultime forze per riprendere fiato. Tutti i particolari erano nitidi
nella sua mente. L’espressione sorpresa di chi gli stava di fron-
te. Il tappeto finto persiano. Il fermacarte afferrato senza pensa-
re. Il corpo di Carlo, per terra.

- Polizia?

Sotto casa lo attendevano in tre. Quello in borghese doveva si-
curamente essere lispettore con cui aveva parlato. Il suo so-
prabito sgualcito gli fece pensare a un Humphrey Bogart me-
tropolitano. Ansimo e sorrise. Gli altri due, in divisa (regolamen-
tare), gli si avvicinarono e gli misero le manette ai polsi. Si la-
scio guidare verso la loro macchina senza opporre alcuna resi-
stenza. D’altra parte li aveva avvisati lui. Perd erano stati insoli-
tamente veloci, avrebbe scommesso di avere piu tempo a di-
sposizione. Non poté neanche cambiarsi d’abito, anche se quel
giorno fu la cosa che gli dispiacque di meno.
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Il registratore

Ci siamo quasi. Le sue cifre rosse su sfondo nero del tabellone
luminoso nella sala d’aspetto mi informano in modo inequivo-
cabile che stanno servendo il numero 173. Appena si degnera
di uscire sara il mio turno: il centosettantaquattresimo disperato
in attesa da tempo immemorabile di poter parlare con il funzio-
nario assegnatogl|i.

Abbandonato su una scomoda sedia dallo schienale in legno,
inganno il tempo contemplando una crepa che si estende tena-
ce sul muro che ho di fronte. Ne seguo il contorno con gli occhi
da ormai un paio d’ore e non riesco a decidere se la strana figu-
ra che delinea assomigli di piu al profilo deformato di un gatto o
a quello, decisamente piu realistico, di una tartaruga.

Un leggero bip, seguito dallo scatto del display, interrompe la
mia divagazione animalista. La porta della stanza dell’'ufficio
219 si apre per lasciare uscire un individuo dall'aspetto assolu-
tamente ordinario, ma dallo sguardo inaspettatamente perso
nel vuoto. Sembra impiegare qualche secondo prima di mettere
a fuoco I'ambiente che lo circonda. Poi si scuote e uscito dalla
sala d’attesa lo vedo imboccare non senza qualche difficolta di
movimento il primo corridoio sulla sinistra.

- Avanti il prossimo!

La voce, che si potrebbe senza dubbio classificare come auto-
revole, deve essere quella del funzionario che devo incontrare.
Sul display campeggia vittorioso il 174. Prima di entrare lancio
un’occhiata distratta alla targhetta appesa a lato dello stipite:
“Ufficio giudizi”.

- Ehm, salve.

Il funzionario tiene il capo leggermente abbassato, chinato
com’e su una pila di fogli. Non sembra neanche troppo vecchio
e di sicuro € molto diverso da qualsiasi cosa mi fossi immagina-
to. Lo si potrebbe scambiare per un normale impiegato, se non
fosse per 'enorme stanza di cui dispone e per il suo aspetto se-
ro e posato. Autorevole come la sua voce. Mi fermo a pochi

38



Maurizio Gomboli — Unopuntozero

passi da lui, mentre sfoglia con una mano un incartamento
nuovo di zecca.

- Allora, vediamo un po’... Giacomo Meneghini... sposato...
uhm... 38 anni... Accidenti, mi spiace, - il funzionario alza lo
sguardo verso di me e mi osserva senza cambiare espressione
- se n’é andato davvero molto giovane.

Chissa se prova davvero un po’ di pena o se si tratta delle solite
frasi di circostanza.

- Eh si... purtroppo. Sa com’é, pioveva, era buio e io avevo fret-
ta di arrivare in palestra. E poi la strada era piena di curve e la
macchina...

- Si, si, certo. Bene... Allora, adesso che & qui pensa di dover-
mi dire qualcosa? Capisce, devo decidere cosa fare di lei e a-
vrei bisogno di qualche informazione.

- Certo capisco perfettamente - gli rispondo, mentre per un at-
timo mi illudo che forse non ne sappia poi molto sulla mia vita.
Un’idea niente male, con cui mi trastullo per un paio di secondi.
- Oltre a quelle che gia possiedo, intendo - specifica lui, met-
tendo scompiglio nella mia strategia difensiva. Bastardo, avrei
voglia di aggiungere.

- Oh, certo! E chiaro che ha gia tutti gli elementi del caso. Che
vuole che le dica. Penso di essermi comportato abbastanza
bene. Beh, bugie ne ho dette di sicuro - meglio cedere su qual-
che punto - e ho rubato anche, ma una volta sola. Ed ero anco-
ra un bambino oltretutto... avro avuto undici anni al massimo e
ho sfilato diecimila lire dal borsellino del nonno. Niente di che.
Giuro, non mi viene in mente nulla di scandaloso. Si figuri che
non ho neanche mai tradito mia moglie... e conti che siamo
sposati da quindici anni.

- Capisco. Facciamo cosi... proviamo con qualche esempio
concreto. Le donne! Ecco, cosa mi dice delle donne? Si € com-
portato bene o ha mancato loro di rispetto in qualche circostan-
za? Come potra ben immaginare, i rapporti di coppia sono una
cosa a cui teniamo molto qui.
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Come potrei dimenticarlo? E una cosa che ti insegnano fin da
bambini. Ma in fondo chi ci ha mai dato veramente peso? Deci-
do di mettere su la mia faccia migliore e abbozzo una risposta.

- Rispettoso? Certo che sono stato rispettoso... Non sono mica
un cascamorto! Come le ho detto ho amato sempre la stessa
donna. Le altre non le ho nemmeno guardate.

Il mio tono di voce si mantiene normale, ma so di mentire e cer-
co di non farglielo leggere nei miei occhi, mentre un brivido ini-
zia a scorrermi a tradimento per la schiena.

- E chiaro, certo - mi risponde il funzionario, mentre con la ma-
no sinistra apre il cassetto di destra della sua scrivania (un ele-
gante modello in legno massiccio, un po’ stile anni Trenta a
Chicago, per intenderci) per tirare fuori un registratore digitale
di ultimo modello (che sia un Sony?).

- Ne é sicuro? Non ha nient'altro da dire? - mi chiede gelido,
subito dopo esser riuscito a imprigionare il mio sguardo nel suo.
- No, niente. Perché? - gli ribatto subito, ma quando il suo dito
si avvicina al registratore la mia sicurezza di facciata inizia ad
andare in pezzi. Perché le voci che sento diffondersi nell’aria
non lasciano dubbi.

Play

lo: Certo che Monica... Ha un davanzale che innamora. Eh?
Che ne pensi?

Voce: Eh si...

lo: Ma lo sai che me la farei proprio. Mi piacciono le donne cosi,
tutte tette e niente cervello.

Voce: Come ti capisco...

lo: L'altra sera I'ho invitata a uscire con me. Si, lo so che siamo
tutti e due sposati... ma mica sono geloso!

Stop

- Allora? - mi chiede il funzionario.

- Allora... Allora che? (Mi piacerebbe capire dove cazzo hanno
nascosto gli altoparlanti). Sono commenti che si fanno. Che
fanno tutti gli uomini, intendo. Basta chiedere un po’ in giro.
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- Lo so, ma come le ho detto questo € un argomento a cui te-
niamo molto - mi ripete il funzionario, sempre pacato. Cosi non
mi resta altro che pensare al fatto che é stato il suo principale
ad aver inventato la monogamia.

- Le e venuto in mente altro da aggiungere?

- (Oddio! Ecco che torna alla carica) Forse si, solo che ora... su
due piedi...

Il funzionario apre un altro cassetto, questa volta alla sua sini-
stra, e prende un foglio, su cui c’e scritto qualcosa che non rie-
sco a decifrare. Cerco di restare calmo, ma il panico mi assale
all'improvviso quando mi rendo conto che si tratta di un elenco.
- Allora... - si schiarisce la voce - Si ricorda di una certa Rober-
taR.?

- Si, pero non ci ho mai davvero provato sul serio, voglio dire...
La mia difesa suona falsa e inconcludente. Quando il registrato-
re entra in azione mi sento quasi sollevato. Come un pugile
messo alle corde salvato dalla campanella che annuncia la fine
del round.

Play

lo: Ciao Roberta. Come stai? Ma come siamo carine oggi...
Voce: Ehm, grazie. Ho un appuntamento di lavoro.

lo: Si, si. Proprio carina. Anche la gonna, un po' corta ma molto
elegante.

Voce: Dai Giacomo che devo andare.

lo: Ma no, su. Vieni qui, fammi vedere meglio. Cos'e, di cotone
la maglietta? Certo che e bella aderente.

Voce: Lasciami subito, Giacomo. Ti ho detto che devo andare!
lo: Ok, ok... ma non scaldarti troppo. Ti vesti cosi e poi non
sopporti che ti facciano complimenti? Rilassati...

Stop

Non so davvero cosa dire. Spero in un time-out, ma il funziona-
rio continua implacabile a leggere i nomi dell’elenco.

- Elena M.? Si ricorda di Elena M.?

- Si - ormai non provo neanche a negarlo.
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- E Katia A.? Marcella R.? Elisabetta P.? Giuseppina H.? Vale-
ra ....

carmele una per una? Ma cosa vuole che le confessi? Che mi
lasciavo andare a commenti poco fini? Che sono una persona
maleducata? Che ho desiderato la donna d’altri? Ok, confesso
tutto. Anzi, le diro di piu. Sono un maledetto fornicatore! Con-
tento?

- No, non sono contento. Anzi, mi spiace per lei. Ma come le ho
detto devo verificare un po’ di cose prima di decidere. Non le
sembra corretto? - conclude il funzionario, alzando su di me,
che me ne sto la tremante e impallidito, uno sguardo a meta
strada fra il comprensivo e l'inflessibile.

D’un tratto ritrovo il controllo dei miei nervi e non posso fare al-
tro che concordare con lui

- Si, mi sembra piu che giusto.

- Bene, allora riepiloghiamo. Lei & stata una persona corretta
con le donne?

- Direi di no. Ma francamente non pensavo fosse ancora tanto
grave per voi.

- Allora, mi dica... - riprende il funzionario, sospirando serio -
Lei e onesto?

- (O cazzo!) In che senso? - cerco di guadagnare tempo, ma
guello mi becca subito.

- Intendo dire se si &€ comportato onestamente con i suoi amici,
con la sua famiglia, con i suoi colleghi. Insomma, lei € una per-
sona di cui ci si puo fidare o no?

- (Cazzo! Cazzo! Cazzo!) Mah, che vuole... Penso di si. Per lo
meno non mi sembra che nessuno si sia mai lamentato. Magari
qualche volta non sono stato troppo cristallino, questo si, ma in
fondo non ho mica ucciso nessuno, no?

Il dito del funzionario ritorna sul registratore. Per lo meno que-
sta volta si tratta di una mossa che avevo previsto.
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Play.

lo: Capisci? Se ci inseriamo nella rete dell’universita cambiare
qualche voto sara uno scherzo. Guarda che mica se i fila nes-
suno i voti del libretto! Sono quelli elettronici che contano.

Voce: Non so... ho paura. Ma ti rendi conto che se ci beccano
ci sbattono fuori? Magari andiamo pure in galera.

lo: Non essere stupido, chi vuoi che se ne accorga, quella rin-
coglionita della segretaria? Quella € troppo stupida per rendersi
conto di qualcosa.

Voce: Sara... se lo dici tu.

lo: Ma certo... Su, fidati di me! O vuoi ridare Statistica per la
guarta volta?

Stop

- Niente da aggiungere? - mi chiede il funzionario.

(Non so davvero cosa dire. Dentro quel fottutissimo marchinge-
gno giapponese sembra esserci tutta la mia vita, parola per pa-
rola).

- Cosa vuole che le dica? E stato un piccolo trucco contabile,
per cosi dire. Avevo bisogno di alzare la media per prendere la
borsa di studio e... - le parole mi muoiono in gola quando lo ve-
do afferrare, dal solito maledetto cassetto, un altro elenco.

- Devo leggere?

Credo sia una domanda retorica. Di quelle che si aspettano una
risposta negativa, potrei aggiungere.

- No, so bene che c’é scritto - gli rispondo, come liberandomi da
un masso -. L’universita e stata solo la prima tappa. Il ragazzo
della registrazione si chiamava Jacopo P. ed é stato effettiva-
mente espulso dopo essere stato beccato. Poi € venuto Rober-
to S., che frodato con una truffa sui buoni benzina comunali.
Dario P. invece € il nome di quell’esattore delle tasse a cui ho
fatto credere di essere un nullatenente quando invece guada-
gnavo 4 milioni al mese. Filippo Z. € il vigile urbano che ho cor-
rotto perché mi cancellasse una multa. Lucia D. & la donna a
cui ho giurato eterno amore in cambio di un prestito e Luciano
M. (che poi sta per Meneghini) & il nome di mio nonno, al quale
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ho sfilato diecimila lire dal portafoglio, quando avevo undici an-
ni. Nonché 30 milioni dal conto corrente su cui mi aveva fatto
mettere la firma.

- Bene, vedo che inizia a ragionare. Bravo. Mi facilita il compito
e ho ancora cosi tanta gente da vedere dopo di lei.

Saro stupido ma il suo complimento mi fa sentire bene. Proprio
come un bambino che la mamma ha deciso di perdonare dopo
qualche marachella. Purtroppo il funzionario non € in vena di
sentimentalismi e un istante dopo la parola torna al registratore.

Play

lo: Dai Mirko! Ti ho detto che non c’é problema. Tu ci metti il
nome, ma i soldi ce li metto io.

Mirko: Ho paura di farlo, Giacomo. Cerca di capirmi, mi sono
sposato da poco... e, se poi questa tua azienda di copertura
viene beccata, nella merda ci finisco io.

lo: Ma non la beccano figurati. Mio cognato € andato avanti per
dieci anni prima che la Finanza sospettasse qualcosa. E intanto
ha fatto i miliardi. Cazzo Mirko, siamo amici da vent'anni. Pensi
mica che ti voglia fregare!

Mirko: Non so. Davvero Giacomo, non so cosa fare.

lo: Lo vedi? Allora ascoltami, Mirko, che ci facciamo i soldi.
Stop

- E di lui si ricorda?

- Si. E la voce di Mirko Diotti, il mio migliore amico.

- Che fine ha fatto?

- Perché me lo chiede se lo sa?

- Perché voglio sentirmelo dire da lei.

- E morto. Si & sparato quando ha saputo che la Finanza stava
per arrestarlo. Due mesi esatti dopo quella discussione. A me
non hanno fatto nulla, perché non comparivo su nessun docu-
mento. Non esistevo. Era tutto intestato a nome suo. o non
pensavo sarebbe finita cosi, glielo giuro. Ci & andata peggio del
previsto.
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- Allora? Cosa mi risponde? Lei € una persona onesta, Giaco-
mo? - mi chiede il funzionario, con uno sguardo fermo come
guello di un giocatore di poker professionista, con quattro assi
in mano e un piatto troppo ricco davanti agli occhi.

- No - ammetto io - non lo sono. Non lo sono mai stato. (Succe-
da quel che deve succedere, non ne posso piu!).

- Bene Giacomo. Mi ha fatto piacere parlare con lei, ma adesso
abbiamo finito. Torni indietro e prenda il primo corridoio a sini-
stra. Le diranno dove andare.

Quando esco dalla stanza mi gira forte la testa. Ma cammino
veloce nella direzione che il funzionario mi ha indicato, perché
non posso rimanere la un solo istante di piu. Mentre mi allonta-
no lo sento chiamare qualcun altro.

- Avanti il prossimo!

- Buongiorno.

- Buongiorno. Aspetti che prendo il suo incartamento. Allora...
Rossella Farina, vedova Diotti, 36 anni... Accidenti, oggi siete
tutti cosi giovani! Ah... ma vedo che lei ha scelto di andarsene
con le sue mani. Come mai?

- Non sopportavo di essere rimasta da sola. Dopo la morte di
mio marito, intendo.

- Capisco... Ma mi dica Rossella, lei ha mai ucciso un uomo?

Play

Rossella: La sua macchina € una Ford Mondeo, blu, targata BZ
348 MH. Ha capito?

Voce: Si, tutto chiaro. A che ora ha detto che esce per andare
in palestra?

Rossella: Mai prima delle sette di sera. La macchina la puo tro-
vare ogni notte nel parcheggio sotterraneo del palazzo. Ha un
posto affittato per tutto I'anno.

Voce: Uhmmmm... perfetto. Una situazione ideale. Le basta
che si faccia male oppure...

Rossella: Oppure.
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Voce: Capisco... Beh, non dovrebbe essere difficile. A quell’ora
e gia buio e per di piu oggi piove a dirotto. Basta una ruota un
po’ allentata per finire fuori strada alla prima curva. Come si
chiama il suo amico?

Rossella: Meneghini. Giacomo Meneghini. Ma non € un mio
amico.

Stop
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L’ANELLO

Adorava scavare buche nella sabbia. Al mare lo faceva sempre,
fin da piccolo. Si metteva a non piu di due metri dal bagnasciu-
ga e ci dava dentro finché non spuntava I'acqua. Poi cercava di
arginarne l'effetto distruttivo sulle pareti della piccola caverna
che ne veniva fuori. Sempre inutiimente. Era una di quelle attivi-
ta che non serviva assolutamente a nulla, salvo che a distrarre
la mente con un compito impossibile. Come svuotare il mare
con un secchiello. Un gioco innocente e senza senso. Un diver-
sivo contro la noia.

Solo che questa volta tutto era andato in modo decisamente di-
verso dal solito. Se ne era accorto quando quella che gli pareva
essere un sasso piu lucido delle altre, una volta ripulita dalla
sabbia e dal sale si era rivelata essere una pietra molto partico-
lare. Un diamante o uno zircone, vai a sapere. Ma comunque
qgualcosa di incongruo. Fuori posto. Qualcosa di strano, come
I'anello argentato (o era oro bianco?) che la sosteneva, e il dito
candido, affusolato, assurdamente elegante con la sua unghia
rosso fuoco, intorno al quale era avvinghiato. Senza piu nessu-
na mano a sostenerlo.

Dopo esserselo rigirato qualche istante fra le mani, stando ben
attento a non tirarlo fuori dalla buca, lo appoggid nuovamente
sul fondo. Non sembrava essere stato tagliato di recente, ma
d’'altra parte chi poteva saperlo? Non aveva mai visto un dito
mozzato in vita sua. E solo che se fosse stato immerso per mol-
to tempo la nell’'umido forse si sarebbe dovuto decomporre di
piu. In ogni caso non se la sentiva di chiedere informazioni ai
bagnanti. Comunque non gli faceva schifo. Anche perché dopo
guesta breve divagazione anatomica, la sua attenzione fu subi-
to riconquistata dall’anello. Semplice ed elegante al tempo
stesso. Sicuramente di valore, visto che la pietra era tanto
grossa da fare a gara per rotondita con una delle nocche delle
sue mani.
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Cosa fare lo sapeva bene. Alzarsi, procurarsi un fazzoletto di
carta 0 un asciugamano, avvolgerci dentro la sua scoperta e
correre di filato dal bagnino per chiamare la polizia. Che si sa-
rebbe occupata di transennare la zona, allontanare vecchiette
curiose e bimbi vocianti, e darci dentro con domande, esami e
perquisizioni. A lui per primo.

Per curiosita provo a sfilare leggermente I'anello. La pelle, dopo
una stentata resistenza, si apri come un frutto maturo, arroto-
landosi su se stessa. A pensarci bene forse non era stato tanto
recente, il taglio. Lascio la presa di scatto e fece per alzarsi,
vergognandosi un po’ del moto di repulsione che lo aveva preso
alla gola senza preawviso. Dito e anello ricaddero nell’acqua
sporca con un tonfo che sapeva tanto di medusa morta. Tir0 su
le gambe, incrociandole davanti allo scavo e si accorse delle
prime piccole ma insistenti frane che da li a poco avrebbero de-
finitivamente fatto sprofondare di nuovo quella specie di reliquia
fra sabbia e mozziconi.

D’un tratto far finta di nulla gli sembro la cosa migliore. D’altra
parte perché avrebbe dovuto rovinare il pomeriggio al grassone
che se ne stava pancia all’aria ad arroventarsi il grasso, quando
bastava aspettare qualche minuto perché il “problema” si risol-
vesse da solo? | bambini avrebbero potuto continuare a giocare
con i loro camion di plastica simulando incidenti stradali e inon-
dazioni improvvise. Nessuno avrebbe impedito alle mamme in
attesa del loro “marito da week end” di continuare a fare le gat-
te morte con il bagnino e centinaia di cruciverba sarebbero stati
compilati senza problemi fino all'ultima casella. Bastava aspet-
tare.

Vincendo la ripugnanza tird fuori il dito dall’acqua sporca. La
carne rotta non faceva neanche piu tanta impressione. Provo a
sfilare ancora l'anello. Sarebbero bastati pochi millimetri e poi
sarebbe praticamente venuto via da solo. Magari portava inciso
sul lato interno il nome della proprietaria. Avrebbe potuto esse-
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re un indizio importante per la polizia. Pelle e carne si arriccia-
rono ancora un po’ prima di cedere del tutto, accompagnando
'anello fra le dita, integre, del suo nuovo proprietario. Niente
nome pero. Né dediche o altro. || metallo era opaco ma era si-
curo che sarebbe bastato darci dentro nel modo giusto per farlo
tornare lucido come appena uscito dall’'orefice. Giusto per non
perderlo se lo mise nella tasca del costume, mentre con l'altra
mano riponeva quel dito sconosciuto sul fondo della piccola ca-
verna da cui lI'aveva salvato. Per guardarlo scomparire sotto
una valanga di sabbia umida insieme a quel buco scavato con
tanta passione. Prese un sasso bianco e piatto e segno il punto
esatto sulla spiaggia, per poterlo ritrovare senza problemi
quando sarebbero arrivati gli agenti.

Qualche minuto piu tardi si sedette davanti a un bicchiere di the
ghiacciato. Da dove si trovava, un’elegante anche se rustica
terrazza di legno vista mare, non riusciva neanche a immagina-
re dove fosse la sua rudimentale segnalazione. Sapeva bene,
invece, dove si trovava I'anello. Ne soppesava il valore con il
palmo della mano, con il cellulare inutiimente adagiato sul tavo-
lino e il pensiero rivolto a quella sera e al compleanno di Carla,
per il quale si era fatto ancora una volta trovare impreparato
come uno scolaretto alla lavagna l'ultimo giorno di scuola. Si la-
scio il pensiero alle spalle, afferrando il telefono e componendo
il numero che si stava ripentendo mentalmente da qualche mi-
nuto. Era gia la mezza passata, ma aveva avuto ragione a pen-
sare che in certi posti c’é sempre qualcuno pronto ad ascoltarti.
Poteva chiamarlo senso del dovere o chissa cos’altro, ma era
sicuro che presto avrebbe sentito qualcuno dall’altro capo del
filo. Nonostante tutto, pero, il “pronto” gli sfuggi fuori dalle lab-
bra a un volume insolitamente alto.

- Buongiorno, mi dica...

- Si, buongiorno... ecco... Mi chiamo Mario Forti, sono in va-
canza per qualche giorno qui a Finale e questa mattina mi e
capitato di trovare un anello nella sabbia.
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- Complimenti! Una giornata fortunata.

- Ecco... si. Solo che...

- Solo che si sente in colpa e vorrebbe restituirlo?

- In effetti.

- Ma lasci perdere! Se lo tenga, dia retta a me. Chi I'ha perso
aveva soltanto da tenerlo ben stretto a sé, altro che!

- Se e per guesto penso ci abbia provato...

- Dice? E com’e che ce I'ha lei adesso?

- Ecco... dovremmo chiederlo alla proprietaria, non crede?

- Ma certo! Facciamo cosi. Venga qui da noi stasera. Diamo un
occhio al gioiellino e se ne vale la pena ci diamo una bella luci-
data, lo mettiamo in una scatolina et voilat, come nuovo.

- Dice?

- Ma certo! Potrebbe persino regalarlo e nessuno se ne rende-
rebbe mai conto.

- In effetti mi farebbe anche comodo...

- E mi dica, c’ha anche una pietruzza sopra?

- Veramente la chiamerei una piccola noce.

- Splendido! Allora bisogna fare un lavoretto come si deve...

- Costa un po’ di piu me ne varra la pena, dia retta a noi. La a-
spettiamo!

“Perché non dovrei farlo?”, penso chiudendo la comunicazione.
In fondo, chiunque lo abbia perso, adesso avra ben altro a cui
pensare. “Spero”, aggiunse fra sé. Chissa poi Carla come sa-
rebbe stata felice quella sera. Non se lo sarebbe mai aspettato,
neanche nei suoi sogni piu proibiti. Un anello con diamante per
il compleanno! (“E un ottimo modo per garantirsi un dopo cena
coi fiocchi”). Poi si alzo, pago il conto e rimise a posto le pagine
gialle di Savona e provincia, che aveva lasciato aperto sul ban-
cone, alla voce gioiellerie.
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La processione

- Pronto, Monica?

- Massimo, ma dove diavolo sei? Sono gia le nove meno un
quarto!

- Amore lo so che sono in ritardo, ti giuro che lo so. Ma non é&
colpa mia. Stammi a sentire, tu trattieni un po’ i tuoi genitori da-
vanti al ristorante, io dovrei arrivare in qualche minuto. Venti al
massimo.

- Venti minuti? Non é possibile! Massimo lo sai che ci tenevo
che tu facessi buona impressione con i miei. E la prima volta
che li incontri. Ma si pud sapere per quale motivo non sei gia
qua?

- Ehm, & un po’ difficile da spiegare tesoro. Sono fermo davanti
a un passaggio pedonale. C'e una specie di manifestazione,
non so bene. E solo che ¢’ un tale fiumana di persone che mi
e impossibile attraversarla con la macchina. Devo per forza a-
spettare che finisca.

- Ma chi sono? Operai in sciopero? Tifosi in rivolta? Sono le no-
ve di martedi sera! Che razza di manifestazione ci potra mai
essere?

- Senti, so che puo sembrare strano, ma sono suore.

- Suore?!

- S, tesoruccio. Una processione di suore. E se devo dirtela tut-
ta la situazione inizia ad avere un non so che di paradossale.
Saranno cinque minuti buoni che hanno iniziato a passarmi da-
vanti sulle strisce. Ne ho fatta attraversare una e questa invece
di raggiungere l'altro marciapiede mi si € piazzata di spalle da-
vanti al cofano e ha iniziato a dirigere il traffico delle consorelle
con gesti da vigile. Le manca solo il fischietto e poi...

- SUORE!

- Senti, che ci posso fare. Ti dico che sono suore... Cos’e, non
mi credi?

- Beh... ammetterai che e la spiegazione piu strana che potevi
darmi, non trovi? Pensi che possa raccontarla ai miei?
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- Ok, allora digli che sono fermo per un incidente in tangenziale,
mi pare piu plausibile no?

- Va bene faro cosi, ma tu cerca di muoverti? Hai capito?

- S, si. Ho capito. Ti richiamo piu tardi.

- Pronto?

- Ciao, sono io. Avete preso posto a tavola, si?

- Si, certo. Sono le nove e venti! Ma tu almeno stai arrivando?
Mamma inizia ad essere nervosa. Tiene molto alla puntualita,
per lei € proprio un chiodo fisso. lo le ho detto dell’incidente, ma
continua a guardare I'orologio. Quanto ci metti ancora?

- Senti Monica, tesoro, sto arrivando.

- Si, ma dove sei?

- All'incrocio di prima.

- COSA? MA COS’E... Cl SONO ANCORA LE SUORE?

- Amore non gridare, ti prego. Non ci sono piu le suore. Hanno
smesso di passare qualche minuto fa.

- E allora?

- Adesso, come dire, mi pare che si tratti di guardie svizzere.
Sai quelle che vedi in televisione? Quando fanno il cambio della
guardia a Roma? Proprio quelle...

- Monica?

- Guardie svizzere! Adesso ci sono le guardie svizzere? Mas-
simo, ti rendi conto vero? Ti rendi conto dell’enorme stupidag-
gine che mi stai raccontando? Ma cosa pensi, che ti creda?
Che Tlintero maledetto stato del Vaticano si sia messo
d’'impegno per farti arrivare in ritardo?

- Senti lo so anche io che pud sembrarti strano... ma € cosi.
Guarda, al momento stanno marciando tamburini e alabardieri.
Gli ufficiali hanno gia attraversato e se va bene in dieci minuti Ci
togliamo il pensiero.

- Dieci minuti ancora? Piu almeno altri dieci per arrivare qua.
Oddio Massimo, ma cosa gli racconto ai miei? Che hai avuto un
altro incidente? Guardie svizzere in pieno centro ... Ti rendi
conto, vero?
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- Ma che vuoi che ti dica? Ci sara una qualche rappresentazio-
ne religiosa. Una missione diplomatica. Cazzo! Qualcosa un
motivo ci dovra pur essere, non trovi?

- Facciamo cosi, richiamami quando sei riuscito a ripartire,
d’accordo? Non so che altro dirti. lo mi inventero qualcosa con
mamma e papa. Pero poi di questa cosa ne riparliamo, stai si-
curo.

- Amore? Pronto? Amore? Tesoruccio?

- Pronto, Massimo? Allora posso avere I'onore di sapere dove
diavolo sei?

- Amore ciao. Non ti arrabbiare, ok? Sono ancora qua... Senti
i0 non so davvero che dirti. Mi dispiace, lo capisco se non mi
credi, ma non so proprio che cosa farci. lo...

- Ci sono ancora le guardie?

- No, sono passate.

- Anche le suore sono passate, no?

- Si, anche loro.

- Allora perché, di grazia, sei ancora i?

- Monica, io...

- Perché sei ancora fermo li, Massimo?

- Vescovi...

- Cosa?

- Stanno attraversando dei vescovi...

- COSA?

- Monica, ti ho gia chiesto di non urlare. Per favore.

- AH! 10 DOVREI ANCHE NON URLARE VERO? MA LO SAl
CHE MIA MADRE HA GIA INIZIATO A MANGIARE SENZA DI
NOI? SONO LE UNDICI, MASSIMO, LE UNDICI! E TU
ADESSO MI VIENI A DIRE CHE CI SONO | VESCOVI A
SBARRARTI LA STRADA!

- Monica, ti prego. Mi fai venire mal di testa.

- VESCoVI!

- Senti, appena finiscono ti prometto che arrivo.
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- EH NO, CARINO. TU ADESSO INIZI A SUONARE QUEL
CAZZO DI CLACSON CHE TI RITROVI E FAI IN MODO CHE
TI FACCIANO PASSARE! HAI CAPITO?

- Si, Monica. Ho capito, ma non urlare. Adesso suono il clacson
e mi faccio strada, va bene? Monica? Mi hai sentito? Monica?

- Pronto? Monica?

- Massimo, ma che piacere! Non dirmi che hai trovato strada li-
bera finalmente?

- Si.

- Benissimo, ero proprio qua con mamma e papa a raccontare
del secondo terribile incidente che ti ha bloccato sulla tangen-
ziale.

- Si Monica, ma io...

- Stiamo mangiando il dolce, al momento. Un tiramisu davvero
sublime! Unisciti a noi almeno per un caffe e un amaro. Papa e
tanto ansioso di conoscerti.

- Non posso, Monica...

- Non puoi? Come sarebbe a dire non puoi?

- Ho fatto come hai detto tu, amore. Ho iniziato a suonare il cla-
cson e ad accelerare con la macchina...

- Allora?

- Insomma, i vescovi erano praticamente passati tutti e la strada
sembrava sgombra. Cosi sono partito a tavoletta. Solo che...

- Solo che?

- Solo che mi hanno arrestato, Monica. Ho paura di aver investi-
to il Papa.
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DAVIDE E DINTORNI

Le hanno detto tutto. Le hanno spiegato che quella mattina, ap-
pena dopo che era uscita per recarsi al mercato, € scoppiata
una piccola rivolta proprio vicino a dove abitavano. Una cosa da
niente, qualche sasso lanciato contro le guardie che facevano
la ronda e due o tre slogan urlati a squarciagola. Non sembrava
neanche il caso di rintanarsi in casa. Niente che avrebbe potuto
far pensare al peggio, insomma. Fino al momento in cui le pie-
tre non hanno iniziato a moltiplicarsi e la folla a ingrossarsi, per
trasformarsi in una marea rabbiosa e incontrollata.

Le hanno detto che i soldati di Davide erano nervosi. Preoccu-
pati anzi, perché quella mattina stavano controllando che non ci
fossero passaggi di armi o esplosivi oltre la frontiera dei Territo-
ri, visto che il giorno prima qualcuno si era fatto saltare in aria
vicino all'ingresso di una discoteca, lasciando sull’asfalto ruvido
povere cose di ragazzi. E corpi che non erano piu corpi, ma
stracci dimenticati per terra dopo una tempesta. | soldati sape-
vano che altri avrebbero colpito ancora, ma non sapevano dove
e quando. Per questo tenevano gli occhi e le orecchie aperte.
Per questo non sopportavano che quella mattina alla paura e al
lutto si aggiungessero i sassi € le grida dei nemici.

Le hanno raccontato tutto per filo e per segno. Anche che i te-
stimoni sono stati tanti, ma che nessuno di loro ha potuto fare
niente. Perché i bambini sono curiosi. Se vengono lasciati soli,
anche solo qualche minuto, anche solo il tempo di recarsi al
mercato, capita che non restino fermi e scappino dimenticando
le noiose raccomandazioni dei grandi. Verso posti pericolosi,
dove piovono pietre dal cielo e dove le grida della battaglia ec-
citano le loro menti. Dove volano zanzare di metallo, che graf-
fiano e pungono forte e che portano via la luce. All'improvviso,
come in un sogno troppo brutto per riuscire a svegliarsi.
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Le hanno detto tutto. E lei se lo € ripetuto piu volte, mentre si
vestiva, qualche giorno dopo, per andare al cinema. Le hanno
spiegato che i suoi bambini non possono aver sentito nulla. Che
le zanzare di Davide, sparate chissa dove, li hanno colpiti in
pieno mentre correvano in mezzo alla folla per capire cosa
stesse accadendo e cosa fosse quel mare di voci che passava
proprio dietro casa loro. Lei lo sa che non avrebbero voluto col-
pirli, che forse non li hanno neanche visti. Ma non puo perdo-
narli. Non basta non voler uccidere dei bambini per evitarlo e
rimanere innocenti. Bisogna avere il controllo. Bisogna non farsi
prendere dall’odio. Bisogna riflettere.

Le hanno detto che i suoi figli ora dormono tranquilli. In fondo
lei se n’e convinta. Mentre indossa la sua tunica controlla bene
che le caschi a pennello lungo i fianchi e che non si impigli in
guella scomoda e grossa cintura che le hanno dato. Non a-
vrebbe mai pensato che tutto sarebbe potuto finire cosi. Ma a-
desso non puo fare a meno di andare avanti e ha deciso di ri-
muovere dal suo cuore ogni dubbio, perché non ha piu voglia
né tempo di capire se sia giusto 0 meno. Mentre si dirige verso
il centro per il suo ultimo spettacolo, guarda bene in faccia le
persone che incontra e che potrebbero trovarsi con lei quando |l
suo corpo li ferira a morte. Per convincersi. Per non farsi pren-
dere dalla compassione. Per colpire.
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L’apparenza conferma

Mi ha affiancato in corso Unione Sovietica. Bello come il sole
sulla sua Audi TT verde metallizzato decappottabile (aperta)
con interni in pelle (marrone). Il suo vestito all’'ultimo grido era
perfetto. Un mix di ricercatezza e finto scazzo. Guardava fisso
davanti a s€ e mi sembrava distante anni luce. Eppure ero la a
pochi centimetri da lui, con la mia Punto (nera e senza condi-
zionatore) e il mio povero corpo ridotto a un ammasso di mate-
ria calda e sgraziata.

Avra avuto i miei anni. Una trentina, non di piu. Osservandolo,
mi sono trovato a chiedermi che lavoro facesse per essere tan-
to simile a me, eppure cosi diverso. Senza accorgermene devo
aver parlato ad alta voce, perché I'ho visto sorridere leggermen-
te, scuotendo la testa.

- Spaccio - mi ha risposto guardandomi negli occhi, sicuro - o-
gni pomeriggio dalle 19 alle 24 nei locali “in” della collina.

- Ah, no scusa, guarda che non volevo...

- Dai, non sei mica il primo. Ma davvero, non c’€ nessun pro-
blema. Lavoro alla luce del sole, ho anche la partita Iva.

Quando il semaforo e tornato verde € partito deciso, ma senza
sgommare. Da vero signore. Lasciandomi la, a farmi suonar
dietro dagli altri automobilisti in coda, bloccato e stupito dalle
sue parole. Mi sembrava impossibile che avesse detto sul serio.
Eppure la macchina parlava chiaro. Tanta ricchezza voleva si-
curamente dire cocaina. Scemo io e il mio stupido lavoro. Con |l
fumo non sono mai riuscito a permettermi piu di una Punto (ne-
ra e senza condizionatore).
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Un regalo inatteso

La scatola inizid a muoversi non appena la ebbe appoggiata sul
tavolo. La vibrazione era quasi impercettibile e forse non se ne
sarebbe neanche reso conto, se la piccola scimmiotta di cristal-
lo che teneva sulla scrivania non avesse iniziato a spostarsi a
piccoli balzi verso destra. Nonché, pericolosamente, verso il
bordo del tavolo. Era andato avanti a guardarla muoversi per
gualche secondo. Aveva sempre odiato gli animaletti di cristal-
lo, ma glielavevano regalata per il suo ultimo compleanno e il
ricordo di Monica che gli porgeva il pacchetto tutto infiocchetta-
to con il suo sorriso a trentadue denti gli fece compassione.
Cosi afferro I'odioso primate di vetro e lo mise una buona volta
in salvo.

Il problema principale perd non accennava a risolversi. La sca-
tola continuava a vibrare. Era un movimento costante, a dire il
vero. Anzi, era un ritmo regolare, che alternava una ventina di
secondi circa di immobilita assoluta a un’altra ventina di piccoli
ma decisi tremolii. Afferrd un cronometro e si mise a contarli.
Era una persona molto precisa, oltre ad avere un grande orec-
chio e uno sviluppatissimo senso del tempo. Le vibrazioni ces-
savano di colpo dopo ventitré secondi esatti, per riprendere im-
perterrite dopo altrettanto tempo. Ma che cosa ci sara mai stato
dentro?

Guardo meglio la scatola. Gliela avevano consegnata nel po-
meriggio, insieme a un paio di raccomandate, in uno di quei rari
momenti in cui per una fortunata congiuntura astrale lui e il po-
stino si erano trovati nello stesso momento nel medesimo luogo
dell’'universo. Una roba del tipo “Urano + Plutone + Luna + Gio-
ve = non andrai alla sede delle Poste a ritirare cio che ti hanno
cercato invano di consegnare”. Li per li non ci aveva fatto caso,
comprava spesso dei libri via Internet e probabilmente si tratta-
va di qualche manuale di informatica che aveva ordinato per la-
voro. Solo che non appena aveva posato la confezione (gialla,
di cartone rigido, con la scritta Poste Italiane S.p.A. in blu) sulla
scrivania... vwvrrrrrrrrrrrrrrrr... la vibrazione... per 23 secondi.

58



Maurizio Gomboli — Unopuntozero

Poi il silenzio. Poi ancora vvvrrrrrrrrrrrrrrrr... € cosi via, da cin-
gue minuti buoni.

Doveva assolutamente capire di cosa si trattasse. Oddio, non
che avesse particolarmente voglia di scoprirlo (detestava le
sorprese e quella sicuramente lo era). Sorrise e cerco in cucina
un paio di forbici per tagliare via il cellophane esterno. Guardo
di nuovo i dati riportati sulla confezione, in cerca di qualche
nuovo indizio. Destinatario: Luigi Prete, via Reiss Romoli 15,
Torino. E questo era lui, non c’era alcun dubbio. Mittente: Stu-
dio De Carli e Associati, via Monginevro 17, sempre a Torino.
Mai sentito. Stava ancora elencando mentalmente tutti i suoi
contatti di lavoro quando alzo l'aletta del pacco, per aprirlo.
L’esplosione non fu neanche troppo forte. Niente a che vedere
con i film d’azione americani, per intenderci. Il palazzo resto in
piedi e il suo appartamento non ebbe altri danni oltre allo stu-
dio, quasi completamente bruciato. Lui, pero, si trovo
all'improvviso sparato fuori dalla finestra aperta, senza aver a-
vuto modo di soddisfare la sua curiosita.

A qualche centinaio di metri di distanza, un altro Luigi Prete il
boato non lo senti nemmeno. Come non si accorse della folla di
curiosi che dopo qualche minuto si riverso in strada per dare
un’occhiata. Perché il Luigi Prete di via Reiss Romoli 51 le fine-
stre non le apriva mai. Era troppo rischioso. Seduto in canottie-
ra e pantaloncini sul letto di casa aveva impiegato la sua ultima
mezzora a disinnescare con tutte le cautele del caso un pacco
sospetto che sua cugina era andata a ritirargli alla Posta di zo-
na. Perché anche se non usciva mai, la porta lui non la apriva a
nessuno. Postino incluso. Quando si vive in clandestinita biso-
gna stare sempre all’erta, specie se si ha qualche debito di
troppo sulle spalle.

Quando i pompieri passarono sgommando sotto casa sua non
gird neanche la testa al suono delle sirene. Era troppo impe-
gnato a osservare a bocca aperta il piccolo zoo di animali di cri-
stallo che era scivolato fuori dalla scatola, chiedendosi di che
minchia di minaccia cifrata potesse trattarsi. Come se non ba-
stasse, lo strano biglietto di auguri che aveva trovato (“Un po’ di
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amici per la mia scimmietta!”) gli fece drizzare i peli della schie-
na e lo convinse che avrebbe dovuto cambiare nascondiglio il
prima possibile. Se solo avesse capito chi glielo aveva manda-
to... Mimmo “il greco” era stato pagato il mese scorso e cosi
anche Toni e Giuseppe ‘il salvatore”. Rimanevano solo Pa-
squale o Don Fernando, ma gli avevano garantito ancora un po’
di tempo solo una settimana prima! Guardo ancora una volta il
nome del mittente, terrorizzato, ma non gli venne alcuna ispira-
zione. Era sicuro di non conoscere nessuna Monica.
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Il sogno di Giovanni

Appena linfermiera fu uscita dalla stanza, Giovanni si tirdo un
poco su con le braccia, assestando sui gomiti il suo corpo di
novantenne. Poi torno alla carica.

- Allora signori miei, chi ci sta lo deve dire adesso. Per quel che
mi riguarda non ho intenzione di rimanere qua dentro un minuto
di piu. Ragion per cui questa sera me ne vado. Chi viene con
me?

Intorno a lui tre paia d’occhi lo fissavano sgranati. Il primo a ri-
spondergli fu Niccolo, classe 1931, ex bidello ricoverato a Villa
Gisella da due mesi per i postumi di un brutto intervento
alladdome.

- Dio santo Giovanni, ma che tu fai? Ricominci a sragionare?
Non lo vedi che non sei bono neanche a rizzarti come si deve
sul letto? E parli di scappare dall’ospedale. Vaia Giovanni,
dammi retta. Tu in questo ospedale tu ci resti, altro che!
Giovanni lo ascoltdo appena. Tanto lo sapeva che Niccoldo non
sarebbe scappato. Lo aveva gia capito. Era uno di quelli che fra
le pieghe dei regolamenti si annidava con la stessa caparbieta
di una zecca nella pelle dei cani. Ci viveva di regole, gli davano
sicurezza. Anche lui era stato cosi, una volta, soprattutto quan-
do era nella Guardia di Finanza. Ma adesso aveva raggiunto
I'eta in cui poteva fare o dire quello che voleva. Di certo non sa-
rebbe stato Niccolo a fargli cambiare idea.

- E tu, Daniele? Rimani qua con Niccolo o vieni via? — riprese
Giovanni, spostando lo sguardo sul letto di fianco al suo, dove
trovo ad attenderlo quello di un omone sui cinquant’anni, enor-
me e stanchissimo, per via di un enfisema ai polmoni che lo co-
stringeva a letto con l'ossigeno al naso. Per non parlare delle
crisi di astinenza da tabacco di cui soffriva a causa della man-
canza dei soliti due o tre pacchetti di Nazionali al giorno.

- Giovanni... Giovanni — sospiro - lo non ho piu fiato. Mi ci vedi
tu con i miei centoventi chili di peso e il mio respiro da rachitico
a sgattaiolare fuori dalla porta senza farmi vedere dagli infer-
mieri di guardia? (rantolo) lo non mi ci vedo... rimango qua e se
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va bene fra qualche tempo mi dimettono e me ne torno a casa
per I'ingresso principale (secondo rantolo).

- Ho capito, ho capito — riprese Giovanni, lasciandosi cadere sui
due cuscini che aveva dietro la testa (i gomiti avevano iniziato a
dolergli in modo fastidioso). Me ne andro da solo. Perché se sia
Niccolo che Daniele han deciso di rimanere... non € che posso
pensare che Davide faccia I'eroe e venga con me... E vero Da-
vide che non ci vieni con me? Oh! Davide!

Davide, ottantatré anni di vita, da due era inchiodato su un letto
con gli occhi sbarrati e un sorriso sognante dipinto sulle labbra.
Si gird verso Giovanni soltanto quando senti chiamare il suo
nome per la terza volta e rispose con la sola parola che sem-
brava aver ricordato.

- Mamma?

- Si, mamma! — sbottd Giovanni, senza neanche girarsi — La
mamma € a casa, Davide. Magari viene piu tardi. Sapete cosa?
— aggiunse poi per gli altri, ma senza fare la fatica di mettersi
dritto per guardarli — lo me ne vo da solo. Ormai ho deciso. Ora
son le sette e mezza. S’é mangiato e siamo pronti per dormire.
Appena spengono le luci e passano per l'ultimo giro aspetto
che ci siano solo la Mariella, quellinfermierina giovane che é
passata gia ieri sera, e il medico di guardia e me la do a gam-
be. Almeno posso chiedervi il favore di farmi da palo finché non
arrivo alle scale? Da li fino all’uscita della casa la strada e sen-
za ostacoli. Ma devo passare proprio davanti a dove stanno
Mariella e il dottorino e se mi vedessero passare non credo che
la prenderebbero bene. Allora? Mi fate da palo o no?

- Dio bono, Giovanni! — rantoldo Daniele, concludendo con un
corposo colpo di tosse — Che vuoi che un t'aiuti? Certo che ti fo
da palo, ma non mi rizzo dal letto, lo sai. Potro solo dirti quando
la Mariella entra nel suo stanzino, perché da qui ne vedo la por-
ta. Una volta che sara dentro ti fard un cenno con il capo e tu
potrai andare dove ti pare. Va bene?

- Aspetta, e per il dottore? — si preoccupo subito Giovanni — Al
dottore ci pensi tu Niccolo? Ti prego, dammi una mano!
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- Giovanni, ma non si potrebbe mica! Pensa te se mi vedono.
Cheé gli dico? Che ti sto dando una mano a scappare? Ma ti
sembra?

- Madonna, Niccolo! Tu sei una piaga, non un uomo! Inventati
gualcosa! Basta che ti piazzi in piedi dall’altro lato del corridoio
e mi fai un cenno quando la strada € libera. Cosi piglio e vado.
Se ti vede qualcuno puoi sempre dirgli che ti stavi facendo due
passi.

- Non so. Davvero, Giovanni, non mi costringere...

- Allora, Niccolo! — Giovanni sapeva che bastava fingere una
qgualche autorita per farsi ubbidire — Vedi di darmi una mano,
d’accordo? Ho ancora molti amici nella Finanza e ti giuro che
se non esco di qua faccio fare al negozio del tuo figliolo una di
quelle ispezioni che se le ricorda finché campa! Non credo che
lui sia bischero come il babbo, che non falsificherebbe neanche
una ricevutina da mille lire.

- Mi prendi in giro, vero Giovanni? — domando lamentoso Nicco-
0.

- Se hai voglia di scoprirlo, accomodati.

Come Giovanni aveva sperato, era bastato fare un po’ la voce
grossa per trovare un complice pronto a tutto per lui.

Quella sera stessa, alle nove in punto, Giovanni mise in pratica
il suo rudimentale piano di fuga. Si alzo dal letto e con un gran-
de sforzo riusci ad arrivare all'armadietto di ferro dove avevano
riposto le sue cose quando era stato ricoverato. Lentissima-
mente, sforzandosi di coordinare i muscoli addormentati del suo
corpo di vecchio, si tolse il pigiama (prima la parte di sopra e
poi i pantaloni, come era solito fare a casa), si infilo della bian-
cheria pulita e si vesti di tutti punto con gli abiti che aveva trova-
to lavati e stirati nel mobiletto (i figli servono anche a questo,
penso). Si sedette di nuovo sul bordo del letto, cercando di farsi
passare il forte giramento di testa che lo aveva assalito
all'improwviso.

Dopo qualche minuto si senti molto meglio. Almeno tanto in
forma quanto poteva esserlo un vecchio che ha subito due in-
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terventi in due mesi e che ha passato le ultime settimane
sdraiato in un letto. Non l'aveva confessato a nessuno dei suoi
compagni di stanza, ma sebbene avesse mostrato da subito
una fede assoluta nella riuscita della fuga, in realta non nutriva
piu di tante speranze di successo. Arrivare a vestirsi nuova-
mente da solo sarebbe stata una conquista piu che sufficiente a
farlo sentire di nuovo libero e padrone del suo destino. Ma a-
desso che questo primo piccolo obiettivo era stato raggiunto, Si
sentiva abbastanza in forze da tentare davvero la fuga. Per cui
si rivolse ai tre uomini che lo avevano osservato con occhi
sgranati durante la sua trasformazione e diede inizio alla se-
conda parte del piano.

- Oh! Allora Daniele. L’'infermiera dov'e? La vedi dal letto?

- Si, e ancora fuori che sta ricevendo le ultime istruzioni dalla
Maddalena, quella del turno pomeridiano, che se ne deve anco-
ra andare. Aspetta ancora qualche minuto, che dovrebbe entra-
re nello stanzino. Ma sei sicuro di star bene Giovanni? Gli abiti
che hai messo ti cascano addosso come se fossero appesi a
una gruccia... Tu sei un po’... come dire... sciupato.

- Certo che sto bene — gli rispose brusco Giovanni, calcandosi il
cappello in testa — Sciupato! Vorrei vedere te a mangiare con la
flebo per tre settimane se non dimagriresti. Scommetto che tu
diventeresti piccino piccino persino tu — e rise, aprendo le pal-
me delle mani e avvicinandole I'una all’altra per sottolineare
limmagine.

- Contento tu... A me a brodini e flebo non mi ci riducono. Piut-
tosto do di matto e gli rovescio la stanza. Gia non fumo! Che
vogliono ancora? Oh, ecco Giovanni... la Mariella & entrata nel-
la sua stanza per il turno di notte. Se il medico non e nei parag-
gi mi sa che puoi andare.

- Bene — rispose Giovanni — Allora Niccolo, vedi di fare il tuo la-
voro. Fatti due passi e dai un’occhiata a dove é finito il medico.

- Accidenti Giovanni se c’hai fretta! Dammi il tempo d’andar fuo-
ri a guardare.

Due minuti dopo Niccolo era di ritorno. Con ottime notizie, per
di piu.
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- Allora... il medico é insieme alla Mariella. Stanno guardando le
dosi di medicinali da dare ai pazienti domani. A quanto pare,
ma non sono sicuro perché non mi sono potuto fermare piu di
tanto, sono arrivati due medicinali nuovi e devono capire come
dosarli per ognuno di noi. Tu sei fortunato, Giovanni. Mi sa che
ne avranno per un bel po'.

Giovanni lo ascolto serio e via via che il quadro gli si faceva piu
chiaro si sentiva tornare le forze, tanto che quando si tird su in
piedi questa volta il capogiro fu questione di un attimo.

- Bene, signori miei. Allora non mi resta che salutarvi e augu-
rarvi un ottimo proseguimento. Arrivederci.

- Ciao, Giovanni. Vedi di non far bischerate, va bene? E salu-
tami i tuoi figlioli — gli rispose Daniele, che subito riprese ad a-
spirare ossigeno dalla mascherina.

- Allora per il negozio di Carlo son tranquillo, vero Giovanni? —
gli fece eco Niccolo — Buon ritorno a casa.

Davide, piu in la di un “mamma” non riusci ad andare, ma per
Giovanni era gia abbastanza. Si porto la mano al cappello e u-
sci.

Qualche secondo dopo passo il piu silenziosamente possibile
davanti all'ufficio di Mariella e del dottore, come un’ombra furti-
va, diretto spedito (per quanto le gambe malandate glielo po-
tessero consentire) verso la rampa delle scale. Nessuno si ac-
corse di lui.

Gli scalini li fece a uno a uno, con la destra saldamente ag-
grappata al corrimano, fermandosi ogni tanto per respirare, con
la bocca spalancata, e per asciugarsi il sudore che gli colava
forte dalla fronte. La notte era stranamente silenziosa. Non si
sentivano nemmeno i respiri degli altri malati, né il rumore delle
tante macchine che fornivano loro medicine o sostentamento.
Giovanni riusci ad arrivare all'ingresso principale a piccoli passi.
Apri la porta, che non si degno neanche di cigolare sui cardini,
e usci all'aria aperta, su corso Mazzini, in una bellissima serata
di inizio ottobre.
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La temperatura era ideale per il vestito che si era ritrovato a in-
dossare e smise subito di sudare. Si sentiva sempre meglio.
Sara stato l'effetto della liberta ritrovata, la vista della fermata
dell’'autobus che lo avrebbe riportato a casa o la prospettiva che
guella sera si sarebbe potuto addormentare di nuovo nel suo
letto, ma gli pareva di non essersi mai ammalato. Come se gli
ultimi due mesi fossero stati solamente un sogno, un brutto in-
cubo da cui era riuscito finalmente a svegliarsi. Mentre attraver-
sava la strada, si gird soltanto per un istante a guardare la fac-
ciata di Villa Gisella. Mentalmente calcolo quale poteva essere
la finestra della sua stanza e si immagino le facce ancora stupi-
te di quelli che per gli ultimi venti giorni erano stati i suoi com-
pagni di sventura. Due finestre piu a destra, vide affacciato al
balcone il dottore del turno di notte. Sembrava proprio guardare
nella sua direzione, ma da quanto poteva capire non pareva
averlo ancora notato. Giovanni penso che fosse a causa dei
suoi abiti borghesi, ma decise di non sfidare troppo oltre la sor-
te. Giro prontamente sui tacchi e si diresse alla fermata.

Appena finito di calcolare i dosaggi dei nuovi farmaci, il dottor
Bocchi aveva deciso di godersi per qualche minuto quella
splendida serata fiorentina ed era uscito sul balcone del suo
studio per prendersi una bella boccata d’aria. Non erano passa-
ti neanche cinque minuti che Mariella, I'infermiera, busso forte
alla porta a vetri che lo separava dal resto dell'ospedale.

- Dottore!

- Si Mariella, entri pure. Cosa succede?

- Dottore, si tratta del paziente della stanza dieci. II Giovanni...
ho paura che se ne stia andando.

- Quando ha iniziato a peggiorare? Sulle note del dottor Venuti
c’era scritto che aveva passato un pomeriggio tranquillo...

- Sembra che abbia iniziato circa mezzora fa. Niccold, uno dei
suoi compagni di stanza, dice che ha incominciato a respirare
male e a sudare. Ma dormivano tutti e lui se ne & accorto solo
guando lo ha sentito lamentarsi. Ci ha chiamato subito... Credo
che dovremmo intubarlo.
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- Mariella... Lo sa che ha fatto richiesta esplicita di non essere...
Insomma non vuole che lo rianimiamo piu. Basta con i tubi e
'ossigeno, insomma. Poi a che vuole che serva ormai... Non
c’é mica piu niente da fare.

- E allora?

- Allora, Mariella... allora telefoniamo ai suoi figli e lasciamolo
andare.
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Il volo

Mi chiamo Manuel Righi, ho ventitré anni e penso di aver impa-
rato a volare, anche se non ne sono sicuro. Puo sembrare in-
credibile, me ne rendo conto, ma si tratta solo di aver fatto di
necessita virtu, nel senso che non avevo altra scelta. Come di-
re... pi che voler volare, desiderare di volare. E iniziato tutto
come in un sogno, di quelli che un po’ ti angosciano, perché
non riesci a capire dove finiscano per lasciar spazio alla realta.
Temo dipenda tutto dalla quantita di percosse che mi hanno rifi-
lato in prigione. Mi hanno fatto perdere coscienza tante di quel-
le volte, per poi risvegliarmi con una secchiata di acqua e urina
gelate, che a un certo punto ho smesso di chiedermi dove fossi
finito. E soprattutto che cosa avessi mai fatto per meritarmi tutto
guello che mi stava accadendo.

Uno strano sogno, dicevo, di quelli che quando li vivi hai la
chiara sensazione di essere sveglio. Per via degli ambienti in
cui ti muovi, cosi vividi, o delle sensazioni che provi, intense fi-
no a far male. Solo che poi ti svegli e non capisci se te lo sei la-
sciato alle spalle o0 no. Ora come ora so solo che non ero nella
mia casa di Buenos Aires, ma in un ambiente stretto e buio, che
poteva essere tanto lo scompartimento di un treno quanto
l'interno di un autobus. Alla mia destra c’era un piccolo finestri-
no, completamente oscurato dal buio della notte, e di sottofon-
do un rumore continuo e ovattato, che mi martellava le orec-
chie. Un ronzio persistente, come le fusa di un gatto enorme.
Non ero solo, questo lo ricordo bene. Mi stavano d’intorno altre
figure, vestite di nero, che mi ripetevano severe e autorevoli di
stare calmo e di non agitarmi. Ma io non ero preoccupato, dav-
vero, nonostante la strana situazione in cui mi trovavo. Ero se-
duto per terra, quasi sbattuto a dire il vero, ma non stavo nean-
che troppo scomodo, a parte il leggero torpore che mi aveva in-
vaso braccia e gambe, piegate da troppo tempo nella stessa
posizione. Perd ero curioso, questo si, soprattutto di capire su
che mezzo mi stessero trasportando. Non sembrava procedere
né su rotaie né su strada. A volte si piegava su un fianco, pro-
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prio come una barca in mezzo a una tempesta, ma piu dolce-
mente. Quando succedeva il mio corpo veniva sballottato nella
stessa direzione, come un pacco abbandonato.

All'improvviso ricordo che qualcuno ha spalancato una porta, o
qualcosa di simile, e l'aria fredda della notte mi ha colpito in
faccia a tradimento, con una forza di cui non la credevo capace.
La sorpresa fu tanta che me ne seccai perfino, perché nessuno
me ne aveva chiesto il permesso. Poi due uomini mi hanno sol-
levato per le ascelle e ho sentito I'aria farsi violenta e ancor piu
gelida. Un attimo dopo potevo vedere l'aereo su cui viaggiavo
farsi sempre piu piccolo, mentre la terra si avvicinava veloce e il
paesaggio sembrava schiarirsi un poco, per acquistare forma e
colore: la costa con i piccoli paesi di pescatori, i campi coltivati
dell'interno, le macchine sulla superstrada, con i fari accesi. Le
onde del mare, con i loro spruzzi bianchi, mi erano tanto vicine
che potevo quasi sentirne le gocce sul viso.

Fu a quel momento che iniziai a volare. Mi fermai a mezz’aria e
diedi un’occhiata intorno. Ero solo nel buio piu nero, ma se al-
zavo lo sguardo oltre il mare e le case dei contadini, riuscivo
anche a vedere la piazza vicino alla mia casa di studente. Nel
mezzo, dritta e fiera nel suo vestito della festa, c’era la figura
familiare di mia madre. Alla luce dei lampioni mi pareva ancora
piu vecchia di quando I'avevo lasciata. Se ne stava in piedi im-
mobile, con un foulard a fiori in testa a ripararle i capelli e una
mia fotografia fra le mani. Si trovava con altre donne e urlava
con tutta la forza dei suoi polmoni malandati, ma io non potevo
sentirla. Vedevo le sue labbra che si muovevano e che pareva-
no scandire il mio nome, lettera dopo lettera. Tutto intorno, la
gente che passava le lanciava solo una rapida occhiata per poi
proseguire quasi infastidita.

Non sono mai tornato a terra. Ancora oggi mi chiedo come mai
non sia piu riuscito a risvegliarmi e perché sia rimasto invece
sospeso quassu, come un uccello indeciso. Nella mia mente
rimangono frammenti di sogno e di realtad, che si fondono in-
sieme. La gente che fa finta di non vedere, mentre mi portava-
no via. La luce intensa che usano per accecarmi durante gli in-
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terrogatori. L'offesa del dolore in ogni angolo della mia carne,
pulsante come un liquido rovente nelle vene. O il volto di mia
madre, in quella piazza, con il suo fazzoletto a fiori. Con quel
rumore di sottofondo, quel ronzio cupo e regolare, che io sento
allontanarsi nel vuoto insieme a un aereo militare verde e gri-
gio, un attimo dopo essere caduto.
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Ande, Pampa e nostalgia

Se mi dicono di sparare io cosa dovrei fare? Pensarci su? Di-
scuterne amichevolmente? Magari perfino rifiutarmi in rispetto
di qualche precetto morale superiore? No, belli miei! Se mi di-
cono di sparare io sparo. Altro che! Cerco in tutti i modi di farlo
al meglio... e in fretta. Perché come diceva mio nonno “chi pic-
chia per primo picchia due volte”. E diavolo se aveva ragione il
nonno! E morto a 96 anni, con tre guerre alle spalle e neanche
una ferita.

Poi diciamoci la verita. Queste stupidaggini del pacifismo e dei
diritti umani sono roba di adesso. Valori inutili inventati da gente
che non ha piu le palle per farsi valere e spera che tutti si ram-
molliscano come loro. lo appartengo a un altro genere di per-
sone. A quelle tutte di un pezzo, con la schiena dritta, capaci di
farsi rispettare con le mani o con le armi, se necessario. Gente
in grado di partire da Berlino in una giornata di fine estate e ar-
rivare in pochi mesi fino a Parigi. Mica come voi... omuncoli
dalle mani linde e profumate.

Come dite? Adesso i tempi sono cambiati? Poveri illusi. Se
pensate basti far passare un po’ di tempo siete proprio degli in-
genui. Piuttosto, ditemi un po’ cosa siete venuti a fare fin quag-
giu, perché non credo di aver capito bene. Ah! Volete che torni
con voi in Europa per farmi processare? Ma voi siete tutti pazzi,
altro che storie. Il mio paese adesso e questo... Ande, pampa,
poche speranze e tanta nostalgia... si chiama Argentina, lo co-
noscete? Una volta era meglio, diciamo fino a una ventina di
anni fa. lo ero piu in gamba allora e me la sono proprio godu-
ta... Mio Dio, Se me la sono goduta! Ascoltato e riverito come
un signore, a dispensare consigli su come combattere i comu-
nisti e eliminare i ribelli. Dannazione... bei tempi davvero.

Ora che volete... sono vecchio. Non ho neanche piu la forza di
sbattervi fuori casa a mani nude. Ma se foste arrivati solo dieci
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anni fa I'avrei fatto. Non ci credete? Beh, non so cosa dirvi. Sa-
rebbe successo proprio questo, dovete credermi sulla parola.
Comungue Vi ringrazio, ma non verro con voi. Anzi, se volete
farmi il piacere di uscire da casa mia penso che ne approfittero
per farmi saltare le cervella con la mia vecchia pistola di ordi-
nanza. E una Mauser 7.65, un gioiellino ancora perfettamente
funzionante. L’ho oliata ogni settimana per questi ultimi 50 anni.
Ma cosa ve ne parlo a fare? Tanto cosa ci capite voi di rivoltel-
le, maledetti lavativi!

Cosa dite? Volete portarmi via con tutto il letto? Mio Dio! Que-
sta e bella davvero. Mi fate morire dal ridere. Ma va bene, va
bene. Tanto, guardate, non ho intenzione di oppormi. Fate pu-
re... ma temo che dovrete tornare con un altro dannatissimo
mandato! Ancora riesco a leggere e il foglietto che mi sbattete
in faccia per adesso non ve lo permette. Nel frattempo fatemi
solo una favore. Sareste cosi gentili, prima di uscire, di pas-
sarmi fondina e proiettili? Sono laggiu, nel primo cassetto della
credenza, proprio sotto i calzini puliti. Allora? No, non abbiate
paura. Se non ricordo male dovrebbe esserci la sicura.

72



Maurizio Gomboli — Unopuntozero

AZ1412

Da diecimila metri di altezza il mondo ha un altro aspetto, spe-
cialmente di notte. Perché I'oscurita che ti avvolge e assoluta e
ti senti sereno e al sicuro, come se il ronzio dei motori fosse
una ninna nanna gentile e non il ruggito del mostro di metallo
pressurizzato che ti sta portando a destinazione. In cabina di pi-
lotaggio, poi, lo spettacolo & unico. Non esistono luci, al di fuori
di quelle degli strumenti di bordo. Piccoli occhi colorati che ti
scrutano ciechi e non perdono tempo a farti domande inutili.
Chiedono solo la tua attenzione, di tanto in tanto, giusto per farti
capire che va tutto come deve andare e che puoi stare tranquil-
lo, perché pensano a tutto loro. E il comandante Riccardi le sue
luci non le abbandonava mai. Le fissava attento, concentrato
come un bambino alle prese con un compito di matematica. Di
guelli peggiori, con le vasche da bagno che si riempiono e si
svuotano alla stesso tempo, tanto da farti venire voglia di met-
terci un bel tappo e allagare tutta la casa. Quella sera, poi, il
comandante Riccardi aveva troppi pensieri per la testa e le sue
amiche luminose lo aiutavano a non pensare troppo a quello
che lo aspettava all'arrivo, una volta che avrebbe fatto appog-
giare dolcemente il suo McDonnel Douglas sull’asfalto di Fiumi-
cino.

A dirla tutta, pero, il comandante Riccardi le sue piccole com-
pagne colorate le guardava supplichevole e speranzoso. Per-
ché pregava con tutte le sue forze che qualcuna di loro inizias-
se a lampeggiare disperata, per fargli capire che a Roma non ci
sarebbe mai arrivato, ma che avrebbe dovuto rassegnarsi a
galleggiare in cielo per sempre. Senza problemi e senza preoc-
cupazioni, come un palloncino dimenticato da tutti dopo una fe-
sta, che continua a salire fino a farsi scoppiare.

Ma le sue amiche lo stavano tradendo. Come avevano sempre
fatto rimanevano in silenzio a fissarlo, senza il minimo accenno
di tremolii o di spegnimenti. Il quadro di comando sembrava un
albero di Natale senza luci intermittenti, luminoso ma inutile. Il
comandante Riccardi appoggio la nuca sul poggiatesta del suo
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sedile, sbuffando appena. Di fianco a lui il tenente Rocchi, il co-
pilota, dormiva sereno da ormai mezzora. Da quando avevano
raggiunto quota e velocita di crociera dopo il decollo da Torino
e avevano attivato come sempre il pilota automatico che li a-
vrebbe condotti docile e servizievole fino alla Toscana.

- Mi spiace Ernesto. Devi capirci, non &€ un compito facile.

- Si... maio lavoro per questa azienda da venticinque anni! Non
potete mica buttarmi via come una scarpa vecchia... e non veni-
re a parlarmi di "riorganizzazione del personale" o di altre caz-
zate del genere. Ci conosciamo da troppo tempo e non voglio
essere preso per i fondelli.

- Non é questione di prendere in giro nessuno, Ernesto. Le co-
se stanno cosi. Abbiamo troppi costi... stiamo con le pezze al
culo. In queste situazioni lo sai che i primi a saltare sono sem-
pre i consulenti e i lavoratori piu anziani.

- "l lavoratori piu anziani..." Cristo! o non sono un vecchio! Hai
capito?

- No, é vero. Ma riflettici su... ti diamo la possibilita di andartene
in pensione con tre anni di anticipo. C'e gente che farebbe i salti
di gioia al tuo posto, lo sai? Non costringermi a trovare altre so-
luzioni.

- Ci pensero e ti daro la mia risposta ufficiale. Ma cerca di non
fare troppo il benefattore. Se vuoi sentirti ringraziare trovatene
pure un altro.

Il problema del pilota automatico, pero, € che ti lascia troppo
tempo per pensare. Il che non € necessariamente un bene, so-
prattutto se si hanno troppe ombre per la testa. E siccome di
imprevisti imminenti non se ne profilava nessuno all'orizzonte
(le luci di bordo non accennavano a cambiare colore), sempre
tenendo la schiena appoggiata allo schienale il comandante
Riccardi sollevo le braccia e impugno con decisione la cloche.
Poi allungo la mano destra verso un piccolo pulsante rosso e lo
spinse appena, disattivando il pilota automatico. L'MD80 torno
nelle sue mani con tutte le sue 72 tonnellate, senza neanche un
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piccolo scossone. Era una sensazione inebriante, che si stupiva
di provare ancora, dopo le tante migliaia di ore di volo che ave-
va alle spalle. Un intenso sentimento di familiarita e di consue-
tudine che per una volta lo inquietava con prepotenza. Perché
mai prima di quel momento il comandante Riccardi aveva pro-
vato la stessa irrefrenabile voglia di spingere con tutta la sua
forza la cloche in avanti, per far abbassare d’'un colpo il muso
dell’'aereo verso terra e spingerlo sempre piu veloce verso |l
mare. O verso la Corsica, chissa. Il comandante Riccardi si mi-
se a shirciare fuori dal finestrino, ma non vide niente di partico-
lare, tranne qualche luce sulla costa e un leggero alone di luce
che spezzava appena il buio, verso occidente.

Provo a immaginarsi la scena. Le urla terrorizzate dei passeg-
geri (127, secondo quanto gli avevano riferito), i corpi di quelli
seduti che schizzano contro gli schienali che hanno di fronte,
hostess e steward che volano oltre le fila dei posti a sedere
sballottati come pupazzi disarticolati, le mascherine per
I'ossigeno che piovono dall’altro e che nessuno riesce ad affer-
rare per lo stordimento e il panico, i bagagli che cadono e sbat-
tono su volti, braccia, gambe. E gemiti, preghiere, imprecazioni,
pianti.

Allora si che le lucine gli avrebbero parlato! Avrebbero urlato di
gioia e di terrore. Mille segnali acustici, mille “bip bip”, mille si-
rene gli avrebbero elencato senza possibilita di rimedio tutte le
anomalie di un bestione di acciaio impazzito lanciato a oltre mil-
le chilometri all’ora verso la propria fine. Avvitandosi su se stes-
so, l'aereo sarebbe piombato sul mare come una bottiglia di ve-
tro contro una lastra di basalto. Si sarebbe sfracellato, sarebbe
esploso in un fragore possente di fuoco e di schegge roventi e
sarebbe stato inghiottito dalle acque, per sempre, insieme a tut-
ti gli sventurati che si portava in grembo. Come dire, uno modo
come un altro per disfarsi dei propri pensieri una volta per tutte.

- Pronto, Giuseppe?
- Ernesto! Aspettavo la tua telefonata... allora, hai deciso?
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- Si, ho deciso. Ci vediamo domani a Roma. Arrivero questa se-
ra con il volo delle 22,15.

- Bene, sapevo che avresti deciso per il meglio. Perché e cosi,
vero?

- Facciamo una cosa, Giuseppe. Parliamone domani.

Una scena niente male. || comandante Riccardi se la gusto per
un attimo nella mente, mandandola avanti e indietro come in un
nastro registrato, per osservare meglio tutti i particolari. Perché
di questo film sarebbe stato insieme regista e interprete e
'avrebbe potuto osservare fino quasi alla fine dal palco delle
autorita, dalla prima fila. Almeno fino a quando fosse riuscito a
tenere gli occhi aperti e avesse avuto un po’ d’aria da respirare
e la mente abbastanza sveglia per capire.

Ma la sua mano rimaneva ferma sui comandi. Non avrebbe ne-
anche lui saputo dire se per paura o per senso del dovere.

- Volo AZ1412, qui Torre di controllo di Roma. Passo

La voce in cuffia lo fece sobbalzare e per riflesso mosse appe-
na la cloche, provocando una lieve oscillazione del suo amico
d’acciaio.

- Volo AZ1412, qui Torre di controllo di Roma. Passo

- Volo AZ1412, qui Torre di controllo di Roma. Passo

Chiunque fosse, iniziava ad agitarsi. Il comandante Riccardi
penso che non fosse il caso di farsi attendere ancora.

- Qui volo AZ1412, buonasera Roma. Passo

- Buonasera Volo AZ1412, ma dove vi eravate cacciati? Ben-
venuti nel nostro spazio aereo. Adesso vi abbiamo sui nostri
radar. Potete disattivare il pilota automatico e iniziare la vostra
discesa verso Roma. Passo

- Ricevuto Torre di controllo, grazie. Passo e chiudo
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Al pensiero di dover disattivare il pilota automatico il comandan-
te Riccardi si senti come un bambino colto in fallo. Si sistemo
meglio sul sedile e scosse leggermente il braccio del suo copi-
lota, che si sveglio subito dal suo sonno leggero per dargli assi-
stenza nell’atterraggio. Poi attivo il microfono di bordo e parlo a
quelli che di li a poco sarebbero stati i suoi ultimi passeggeri.
“Signori e signore, € il comandante Ernesto Riccardi che vi par-
la. Abbiamo iniziato la nostra manovra di atterraggio verso To-
rino. L'arrivo e previsto fra dieci minuti, il tempo a terra € buono
e la temperatura di circa undici gradi. Questo € il mio ultimo
viaggio prima della pensione. Spero che sia stato confortevole
per ognuno di voi”.

Quindi spinse la cloche in avanti di quanto giudicoO necessario.
Aveva preso la sua decisione.
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Un mondo perfetto

Allora arriva ‘sta tipa. Capisci? Una figa, molto figa. Una che se
ti capita di incrociarla per strada hai paura anche solo a guar-
darla. Figurati a rivolgerle la parola. Capisci cosa voglio dire,
vero? Una di quelle donne di classe, amico. Cazzo, se era di
classe! Tanto di classe che se non ci fossimo trovati in questo
merdoso ventunesimo secolo una cosi se ne sarebbe arrivata
Su una carrozza nera piena di piume e trainata da otto cavalli
bianchi. Ho reso l'idea?

Solo che siamo nel ventunesimo merdoso secolo, cosi lei se
n'e arriva su una Mercedes Slk grigio metallizzata. Nuova di
pacca, € ovvio. E come la guidava amico! Sembrava che il vo-
lante le facesse schifo. Che ne so... come se guidare fosse una
cosa poco fine per una come lei. Pero intanto si vedeva che ci
sapeva fare. Perché la macchina le ubbidiva come un cagnoli-
no. Docile, docile. Sembrava che si aspettasse un biscottino di
ringraziamento da un momento all’altro, tanto era ben ammae-
strata.

Poi si apre al portiera e ti scende questa donna. Meravigliosa,
Cristo. Una gnocca senza limiti. Cazzo, ma te I'ho gia detto o
no quanto era figa? Si che te lo detto, vero? Figa, si. Ma ele-
gante. C’aveva addosso un tailleur tipo "dolcegabbana-o-
armani-o-che-so-io". Rosso. Oddio, avresti dovuto vederla
camminare. Aveva due tette che ti facevano venir voglia di sof-
focarci dentro, amico. Se tendevi I'orecchio sembrava di sentire
le cuciture che imploravano che qualcuno andasse a dargli una
mano, perché da sole non ce la facevano piu a contenere tanto
ben di Dio. Sembrava di sentirle: “Aiuuuutoooooo, aiutateeee-
lo intanto me ne stavo la come un ebete, senza riuscire a dire
una parola. Ma capirai, non € che di donne cosi me ne capitino
spesso. Avevo paura di rovinare tutto. Ma anche tu, che avresti
fatto al posto mio? Avresti tenuto la bocca chiusa. E inutile che
ora mi fai quella faccia scettica. Avresti tenuto la bocca chiusa.
Garantito. Proprio come ho fatto io. Insomma... me ne stavo la
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in adorazione questa meraviglia del cielo si mette a osservare
un po’ intorno e incrocia il mio sguardo.

Cristo, amico. Cosi, allimprovviso, capisci? Sembrava che
'intero mondo si fosse fermato in quel momento. Cosi, giusto
per vedere che piega avrebbe preso la situazione. Cazzo, mi é
venuta un’erezione che se fossi morto li sul colpo avrebbero
dovuto mettere alla bara un coperchio piu alto. Insomma...
C’avevo fra le gambe una specie di... Come dici? Cosa € suc-
cesso? Hai ragione, scusami. Ero partito per la tangente con
‘sta storia del cazzo che... Ma devi capirmi. Oddio! Sarebbe
successo anche a te. Sarei pronto a scommetterci.
Allora, sta’ meraviglia se ne parte ancheggiando a destra e a
sinistra, neanche fosse il metronomo dell'intero universo. De-
stra e sinistra, destra e sinistra... si avvicina decisa. Un paio di
gambe, neanche a dirlo, da fare invidia al mondo. Destra e sini-
stra, destra e sinistra... Oh, guarda che quando dico che sculet-
tava mica mi riferisco ai puttanoni a cui siamo abituati noi, eh!
No, amico. Questa sembrava che sculettasse sulle nuvole. De-
stra e sinistra, destra e sinistra... si dondolava sui fianchi come
se l'aria stessa che respiriamo si spostasse per farla muovere
senza fatica. Come se al posto del culo c’avesse un paio di nu-
volette di zucchero filato. Hai capito ora? Destra e sinistra, de-
stra e sinistra... e io li, immobile, che inizio a sudare come se
mi piovesse addosso.

Perché? Amico, non farmici ripensare... Non capisci? Quella
donna stava venendo dritta verso di me. Come? Certo che
c’erano altre persone intorno, che cazzo credi? Mica eravamo
nel bel mezzo del deserto del Sahara. C’era Mario, quello dei
giornali, Giorgio, il mio collega di pompa... e poi c’erano tutti
quelli del bar. Avrebbe potuto andare da uno di questi, non tro-
vi? E invece no. Lei viene da me! Destra e sinistra, destra e si-
nistra... e mi punta. Mi fissa, con quei due fanali azzurri che si
fanno sempre piu grandi e sempre piu vicini. lo ho quasi paura
a guardarli, perché potrebbe leggermi nel pensiero, o peggio
nelle mutande, e capire quello che sto realmente pensando di
lei. Cosa sto pensando? Questa si che € bella, amico. Ma se
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non ci arrivi da te vuol dire che mica ti funziona tutto come do-
vrebbe.

Sto pensando che se il mondo fosse un posto giusto in cui vive-
re e non quella merda in cui ci troviamo ad annaspare ogni
giorno... Insomma, se il mondo fosse solo un po’ meno schifo-
so allora io a una donna cosi, figa, elegante, fasciata di rosso,
con due lampade al neon azzurro al posto degli occhi e una co-
rona bionda in testa... io a una donna cosi chiederei di uscire e
sarei certo che lei mi direbbe di si. Si avvicinerebbe a me come
se questa fosse la cosa piu ovvia del mondo e io, sicuro come
un sasso, le farei: “Ciao, ti stavo aspettando. Dove vuoi che ti
porti?”. E lei si metterebbe a ridere, perché avrebbe tanto di
guel senso dell'umorismo da divertirsi per ogni cosa che dico, e
dopo avermi fatto intravedere trentadue-denti-perfetti-trentadue
mi risponderebbe: “Dove vuoi tu, tesoro. Mi fido di te”.

Dico io... ma che cazzo ci vorrebbe a vivere in un mondo cosi?
Invece questa superfemmina se ne arriva e sai che mi dice?
Eh? Lo sai? Mi guarda con lo stesso fastidio con cui si osserva
una lampadina fulminata e mi chiede se accettiamo le carte di
credito. E io, senza piu saliva in bocca e con un dolore feroce
all'inguine, riesco solo a farle di si con la testa. Cosi mi squadra
per un decimillesimo di secondo, senza soffermarsi sulla zona
mutande, ringraziando il cielo. Poi si volta indietro, mi indica
con un cenno la sua macchina e mi fa: “Il pieno, grazie”.

Come? Vuoi sapere cosa le ho risposto? Niente le ho risposto.
Perché anche se ce l'avessi fatta non ne avrei avuto il tempo.
Cazzo, amico, questo non € mica un mondo perfetto! lo sono
un benzinaio, non un tassista. Non ho tempo per le chiacchiere
con i clienti normali figurati un po’ te se trovo il tempo di met-
termi a intavolare una discussione con una tipa cosi genetica-
mente al di fuori della mia portata. Mi son passato un foglio puli-
to di scottex sulle mani sporche d’olio e mi sono avviato verso
la pompa della verde. Cazzo, due minuti e c’era gia una coda
che non finiva piu. Potevo mica star li con le mani in mano a fa-
re conversazione.
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La fotografia

- Come vede é stata finita con un colpo di coltello nella schiena.
Guardi, Commissario, guardi... - disse I'agente Roccati, poco
prima di chinarsi e tirare il cadavere della donna ("Antonella
Bosco, anni 43, nubile") verso di s€, per farlo vedere meglio al
suo superiore - Ecco, vede? C’eé ancora il pugnale...

De Simoni fece un mezzo passo indietro, per evitare di essere
toccato da quel povero corpo di donna, lasciato cadere sul
marciapiede come uno spaventapasseri di paglia insanguinata.
Poi si abbasso anche lui, per osservare meglio.

- Il dottor Liscia €& gia riuscito a darci un’occhiata? - disse De
Simoni, vincendo a stento quella voglia di scappare via che gli
veniva ogni volta che si trovava davanti a un morto e che non
era mai riuscito a sconfiggere del tutto. Nonostante la vergo-
gna.

- Certo, Commissario. E venuto. Ha scarabocchiato qualche ge-
roglifico sul suo taccuino e se n’e andato. Come sempre.

- E che dice? Da quanto e morta questa poveraccia?

- Da almeno tre o quattro ore, ma dice che ne potra essere si-
curo solo dopo l'autopsia.

- Certo! Quando mai é successo che il nostro dottore si shilan-
ciasse prima dell'autopsia. Lasciamo stare... e come € morta lo
ha scoperto almeno? - chiese il Commissario prima di rialzarsi
e sistemarsi con cura il soprabito intorno alla vita. Odiava an-
darsene in giro con la giacca e il cappotto tutti arruffati sui fian-
chi.

- A pugnalate...

- Questo € chiaro, Roccati! Ha ancora una lama infilata in mez-
zo alle scapole! Intendo dire se il Dottore ha ricostruito le moda-
lita dell’aggressione... Se ha scoperto qual e stato il colpo fata-
le... Questo genere di cose, insomma.

- Aaaaah - Roccati sembrava quasi sollevato dalla spiegazione
- beh, si, ce lo ha detto prima di andare via. La signora e uscita
di casa - Roccati indico con la mano un portone poco distante
(“via S. Maurizio 12, Commissario”) - ha fatto pochi passi per
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arrivare alla macchina ed e stata assalita proprio qua, dove
siamo adesso. Un colpo al’addome, forse gia mortale, e uno al-
la schiena. Che I'ha fatta cadere a terra nella posizione in cui
I'na trovata chi ci ha chiamato.

- E chi ci ha chiamato?

- Non lo sappiamo, Commissario. E stata una telefonata ano-
nima fatta da una cabina qua vicino.

- Ho capito - mormoro De Simoni, ormai in preda a un desiderio
di fuga incontrollabile, che gli faceva sfregare i piedi sul selciato
e schiacciare con le suole minuscoli granelli di terra e asfalto -
Ho capito. Testimoni neanche a parlarne, vero?

- Quando mai, Commissario! Erano le sei di mattina e la signo-
ra Bosco, che da viva faceva l'infermiera, stava andando a lavo-
ro. Manco un cane c’era per strada ed era ancora parecchio
buio.

- D’accordo. Allora facciamo cosi... Adesso i0 me ne torno in
commissariato. Tu invece rimani qua e finisci tutto quello che
c’eé da finire. Poi quando e arrivato il giudice lasci tutto nelle
mani di Derosa, vieni da me e mi prepari un rapporto chiaro e
stringato. D'accordo?

- Certo, Commissario. Ho capito.

- Bene.

De Simoni si volto e si diresse veloce verso la macchina. Poi si
volto. - Ehi, Roccati, non dimenticare di ritirare tutti gli oggetti
personale della signora. Non vorrei che andasse perso qualco-
sa mentre la portano all’obitorio.

- Non si preoccupi, Commissario. Glieli porterd personalmente
non appena il giudice me ne dara il permesso. Tanto il portafo-
glio ce I'ho gia, I'ho preso per I'identificazione del cadavere.
Quando il Commissario se ne fu andato, Roccati ne approfitto
per allontanarsi di qualche metro. Giusto per avere modo di sfi-
lare dal portafoglio della vittima una piccola fotografia, appena
sgualcita ai lati (“Lo sapevo che c’era. Povera stupida”). Un ri-
cordo della festa in cui lui e Antonella Bosco si erano incontrati,
solo due anni prima. Prima che quella donna decidesse di ren-
dergli la vita impossibile. Prima che si mettesse a tormentare
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sua moglie con una cantilena infinita di telefonate mute. Prima
che iniziasse a seguirlo fin sotto casa e a implorarlo di lasciare
la sua famiglia per lei.

Roccati strappo la fotografia in tante striscioline sottile. Poi an-
cora in piccoli quadrati di carta colorata. Buttandola via in un
cassonetto, proprio mentre stava arrivando il giudice.
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L'hobby particolare

Ecco Monica. E seduta qualche metro davanti a me, circondata
da un gruppetto di ragazzetti sudati. Ma non sembra preoccu-
pata. Anzi, sorride e risponde distratta alle loro domande, come
per fargli capire di non prenderli troppo sul serio. Monica... lo
non la conosco, ma so che si chiama cosi perché ho sentito
pronunciare il suo nome. Il suo vestito & azzurro e leggero. Per-
ché e una calda giornata di fine settembre, di quelle in cui sem-
bra che I'estate voglia vendicarsi di essere stata soppiantata e
allora esplode senza motivo. Con un caldo asfissiante. Pieno.
Pesante.

Adesso ride e il suo seno, piccolo, ansima leggermente per l'afa
e la gioia di una battuta. Non si € ancora accorta di me, ma su
guesto tram giallo e appesantito € qualche minuto ormai che la
sto guardando tutto serio e concentrato. E una ragazza
dall'aspetto assolutamente normale, di cui non so nulla. Tranne
il nome. Ma per ora non mi interessa nient’altro. Mi basta re-
starle vicino, immobile. Adesso per me lei ha un senso. Perché
I’ho incrociata per caso, tra migliaia di altre persone che non
vedro mai piu, e I'ho scelta.

Il fatto € che mi piace osservare la gente di nascosto, proprio
come sto facendo adesso. Adoro ascoltare le loro voci, mentre
gli passo vicino come un’'ombra. Chi sta a pensare a delle om-
bre in un posto affollato come un tram nell’ora di punta. Con
guesto caldo, poi. Chi ha paura delle ombre? Monica no di cer-
to. Mi giro per nascondermi un po’. Eccola di nuovo. Non é pro-
prio bella, ma ha un viso pulito, da ragazza ben educata. Al suo
confronto gli amici che la accompagnano mi appaiono insignifi-
canti e volgari. Povere esistenze metropolitane standardizzate
in miliardi di copie tutte uguali. Jeans e scarpe da centinaia di
euro. Magliette griffate che protestano slogan di copy strapaga-
ti. Capelli rasati e occhiali da sole neri, avvolgenti. E quel loro
insulso parlare... Mi chiedo che cosa abbiano da spartire con
lei. Forse I'hanno incontrata alla fermata e hanno deciso di se-
guirla, fra una battuta e l'altra. O magari sono solo dei suoi
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compagni di scuola, che la accompagnano a casa dopo le le-
zioni. L’ora é quella.

Lascio il posto a una vecchia. Era un po’ che mi guardava nella
speranza di farmi sentire in colpa, tutto comodo su questi seg-
giolini di plastica che ti si appiccicano alla pelle, sotto i pantalo-
ni. Sto in piedi e mi dondolo fra i sostegni del tram, con le mani
che mi odorano di metallo sudato. All'improvviso Monica non
c'@ pil. E scesa e non me ne sono accorto. La cerco con lo
sguardo fuori dal finestrino. La trovo vicino al semaforo, che
cammina con i suoi amici da quattro soldi. Poi la perdo dietro
una macchina. Temo per sempre.

Mi volto e torno a guardarmi intorno. Tranquillo come un preda-
tore che aspetta il suo momento. Accade sempre cosi. Fino a
guando qualcosa non attrae la mia attenzione. Una cicatrice,
un’espressione. Un volto banale o stupido o stravolto da caldo.
Basta poco. Dal quel particolare parte il mio viaggio di esplora-
zione. Un segno diventa contesto e un altro essere umano si
stacca dallo sfondo della scena per acquisire corpo, sostanza,
personalita. Lo seguo fiducioso come si segue un amico. Fino a
guando non perdo anche lui. Perché non € un amico e se ne
frega delle mie attenzioni.

A volte é buffo, perché le persone si accorgono che li sto fis-
sando e incominciano ad agitarsi. A toccarsi il capo. Non capi-
scono perché, ma sentono due spilli roventi infilati in testa o
nella schiena. Si girano facendo finta di niente. Leggono il gior-
nale o sbadigliano o si grattano. Cosi guardano ovunque, dei
disperati in cerca del loro tormento. Se sono veloce, e lo sono
te lo assicuro, non mi faccio beccare. Giro la testa un attimo
prima che i nostri occhi si incrocino. Un millesimo di secondo
prima che mi riconoscano. Ma mi devo concentrare subito su
gualcosa d’altro, tanto mi viene da ridere. Perché sono buffi,
sanno che ci sono, ma non sanno come individuarmi. Riman-
gono i, incazzati e stupiti. Con la precisa consapevolezza di
non essere riusciti in qualcosa che avrebbero dovuto assoluta-
mente fare. E in quel momento preciso che io torno alla carica.
Gli fisso un braccio. Un piede. Il libro che stanno leggendo. La
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borsa della spesa che portano a casa dal mercato. L'orlo dei
pantaloni. E loro niente, sempre piu agitati e inutili. Pieni di an-
sia e di rancore.

Qualche volta ho fallito, devo ammetterlo, e non é stato piace-
vole. Mi hanno visto. | nostri occhi si sono incrociati. Ci siamo
guardati e abbiamo capito tutti e due che avevo perso. Che mi
avevano scoperto. In pieno. Con le mani nel sacco. O con
I'occhio fisso, per meglio dire. Ma e accaduto all'inizio, le prime
volte. Quando ero piu giovane e inesperto.

A volte certi si fanno temerari e iniziano a osservarmi loro. Sono
guelli che mando al diavolo subito. Credono di potermi guarda-
re impunemente per vendicarsi della mia spregiudicatezza...
Ma chi pensano di essere? Con questi non ne vale la pena, non
c’é gusto. Allora mi alzo e me ne vado, cosi allimprovviso.
Senza abbassare lo sguardo. Tanto che restano con il vago ti-
more di avermi fatto un torto e di essersi sbagliati, di essere
stati troppo precipitosi.

Altri si incazzano come delle bestie. Mi urlano dietro. Mi aizza-
no contro i viaggiatori, i passanti, gli amici. Tutta gente, puoi
scommetterci, che non si erano resa conto di nulla fino a quel
momento. Uno o due hanno anche tentato di mettermi le mani
addosso. Ma io li capisco, sapete? Non piace a nessuno farsi
sorprendere indifeso e senza barriere. Da un estraneo poi. Era-
no tranquilli, che si facevano i fatti loro, persi nella loro vita e nei
loro pensieri. Erano con la loro ragazza. Fantasticavano di
gualche sconosciuta. Pensavano alla madre. Ai loro morti. Al
lavoro che fa schifo o che va da Dio. Alla moglie, che li aspetta
a casa e che hanno voglia di rivedere o di sfuggire. La, proprio
di fianco a loro, nelle loro case, a pochi centimetri dalle loro
madri e dalle loro mogli, immerso nelle loro fantasie, c’ero io.
Che li guardavo con interesse e distacco, con I'occhio esperto
di un entomologo. Beh, come dargli torto? C'é da mangiarsi il
fegato, altro che.

Ma sono casi rari. Il piu delle volte si spaventano. Sobbalzano
come se tutto a un tratto avessero visto un morto che cammina.
O un serial killer. Ma vaglielo a spiegare che non ho intenzione
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di far del male a nessuno. Che lo faccio solo per passare |l
tempo e per conoscerli un po’. Valli a convincere che per me e
normale. Si alzano e scappano. Non e la loro fermata e scen-
dono. Non devono comprare nulla eppure li vedi entrare trafelati
nel primo negozio che trovano sulla strada. Non devono temere
nulla, ma fuggono a gambe levate.

No, guarda, molto meglio se non ci si fa vedere. Un’occhiata in
meno aumenta la possibilita di farla franca. Basta non spingersi
mai oltre il limite. Per non parlare dei bambini... Mai, mai, mai
guardare i bambini! Li ti ammazzano di sicuro, se possono. Sa-
pete quando si leggono quegli articoli di gente scampata per
miracolo al linciaggio? Portata in salvo stracciata e sanguino-
lenta da qualche poliziotto o carabiniere, solo per essere pic-
chiata con piu calma, dopo. Al chiuso di qualche caserma o nel
retro di qualche commissariato. Magari la loro attenzione si era
solo fermata su qualche ragazzino. E capitato anche a me. Ma
poi via! Me ne filo a occhi levati su qualche altra cosa. Qualsiasi
altra cosa.

Mi spiace per Monica. Mi piaceva. Aveva dato un senso di pu-
rezza a questi miei ultimi minuti. Amici permettendo. Butto uno
sguardo svogliato fuori dal finestrino. Mancano poche fermate.
Al capolinea sara meglio scendere subito, sennd qua oggi Ci
muoio dal caldo, altroché. Magari perd domani mi faccio un al-
tro giro. Linea 1, da piazza Massaua alla stazione, tutto d’un fia-
to! Chissa, magari la incontro di nuovo, e potremo stare di nuo-
Vo insieme per qualche minuto di complicita. Per un altro istante
da passare insieme e che lei non ricordera mai. Per tutto il tem-
po che mi sara possibile. Fino alla prossima fermata o alla fra-
zione di secondo che mi evitera di essere scoperto.
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GPS

- Guarda che abito lontano... Non ti devi disturbare.

- Ma a quest’ora come fai senza macchina? Vorrai mica pren-
dere il treno... Sarebbe troppo scortese da parte mia, soprattut-
to dopo averti costretto a rimanere fino alla fine della riunione.

- D’accordo, se la metti cosi non posso rifiutare. Poi hai ragio-
ne... Non si sa mai chi si incontra in treno a quest’ora. (Spe-
cialmente se si e reduci da un incontro di lavoro in minigonna e
tacchi alti...).

- Ah, e poi mi hanno appena installato il navigatore satellitare! E
un vero spasso, ci metteremo un attimo ad arrivare.

- Va bene, va bene. Mi hai convinto.

- Ecco la macchina. Dimmi un po’, com’ & gia che si chiama il
tuo paese?

Torino — Rivarossa, chilometri 46,4, tempo previsto di arrivo 48
minuti.

Buon viaggio. Si ricorda che e obbligatorio allacciare le cinture,
prestare attenzione agli imprevisti e ricordarsi delle cose che
contano davvero nella vita.

- Che carino! Parla!

- Certo che parla! Ma di un po’, non hai mai visto un navigatore
satellitare? Ti guida docile fino alla meta. Basta dirgli dove an-
dare.

- Che meraviglia se fosse tutto cosi facile nella vita. Programmi
e qualcuno ti porta dove vuoi andare senza fatica e preoccupa-
zioni...

- Oddio, senza fatica no. Devo comunque guidare.

- Stupido! Hai capito benissimo cosa voglio dire. Potrei persino
fare in modo di trovare qualcuno di interessante con cui uscire.
- Ma dai! Vuoi farmi credere che hai problemi di socializzazio-
ne? Non riesco davvero a immaginarmelo...
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- La fai facile tu, sposato e con due bambini. Ma mettiti nei miei
panni... Quando a 33 anni continui a rimanere zitella, inizi a
pensare di avere qualcosa che non va.

Uscire dall’autostrada E70, togliersi ogni idea malsana dal cer-
vello e proseguire diritti.

Fra 400 metri spostarsi in Tangenziale Nord, direzione Caselle,
e svoltare a destra verso localita “Pensa-bene-a-quel-che-fai”.

- Certo che oggi fa un caldo asfissiante, meno male che hai
I'aria condizionata. E confortante avere a che fare con uomini
che non si fanno mancare proprio nulla.

- Beh, finché posso cerco di togliermi qualche sfizio. D’altra par-
te passo in macchina gran parte della giornata e cerco di man-
tenermi piu fresco possibile. Ma vuoi che abbassi la temperatu-
ra di un paio di gradi?

- No, meglio di no. Forse dovrei togliermi la giacca. E
I'abitudine... la indosso la mattina quando ho qualche appun-
tamento importante e poi me la dimentico addosso tutto il gior-
no. D’estate non e il massimo. Ecco fatto. Molto meglio, non
trovi?

- Si, indubbiamente. Cos’e quel disegno che hai sulla spalla, un
tatuaggio?

Fra 200 metri, dopo l'ultimo senso di colpa inascoltato in fondo
a destra, immettersi nella strada statale 460 e proseguirei per i
prossimi 9,3 chilometri.

All'ingresso di “Pensa-bene-a-quel-che-fai” girare a destra in via
“Ricordati di Clara” e dirigersi verso corso “E dei bambini”.

- Ti piace? Alcuni mi dicono che sia un po’ audace... Ma d’altra
parte io sono fatta cosi. Mi piace decidere cosa fare della mia
vita senza pensarci troppo sopra.

- Capisco...

- Cosi quando ho visto questo disegno tribale in vetrina da quel
tattoo shop non c’ho pensato due volte e mi sono fiondata den-
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tro. Avresti dovuto vedere la faccia delle mie amiche. Pero cre-
do che in fondo mi doni. E... sensuale, ecco!

- Direi di si, specie quando si ha la carnagione scura come la
tua.

- Ma sai che lo penso anche i0? Ecco, guarda. Siamo arrivati,
fermati li al 18.

Fine del viaggio.

Destinazione raggiunta. Tempo di percorrenza 57 minuti. Velo-
cita media 82 chilometri orari.

Si ricorda che € molto pericoloso scendere dalla macchina.

- Bene, allora. Senti un po’, vuoi mica salire a bere qualcosa?

- No, davvero. Mi piacerebbe ma é tardi e devo tornare a ca-
sa...

- Ma come? Arrivi fin qua e te ne riparti subito senza neanche
prenderti un caffé? O un bicchier d’acqua. Dai, non ti mangio
mica!

Ripeto. Fine del viaggio.
Destinazione raggiunta.

- No... é che...
- Ma se non c’é nessuno che ti aspetta oggi. Sbaglio o tua mo-
glie e i bambini sono ancora fuori citta? Me lo hai detto proprio
tu stamattina...

Si ricorda vivamente che & davvero molto pericoloso scendere
dalla macchina.

- Ma, ecco...
- Ehi, guarda che sei proprio forte! Vabbé, io scendo. Grazie
ancora del passaggio. Sei stato carinissimo.

Destinazione raggiunta.

90



Maurizio Gomboli — Unopuntozero

- Katia?

- Si...

- Magari un caffe... sai... lo prenderei volentieri.

- Finalmente! Dai, spegni la macchina e vieni su. Un caffé non
sara mica la fine del mondo?

Ripeto. Fine del viag...
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FRAGOLA E CIOCCOLATA

- Dottor Guidi? Le passo ’Amministratore Delegato della “Cioc-
colateria Italiana”.

- Certo, grazie Sonia...

- Pronto? Caro Walter, come andiamo?

- Bene grazie. E lei Dottor Morchio... Sta bene?

- Perfettamente... Allora Walter, grandi numeri per la puntata di
ieri sera!

- In effetti...siamo intorno al 16% di share. Roba da non crede-
re, anche per noi. E poi, la nostra € una trasmissione d’impatto,
provocatrice, quasi dadaista...

- Dadaista, certo. La pensiamo nello stesso modo, caro Wal-
ter...

- Mi fa piacere, Dottore

- Certo che... Eh? Siete andati giu forte...

- Intende la protesi al seno della studentessa livornese o la li-
posuzione della casalinga di Mantova?

- No, lo sa a cosa mi riferisco vero? L’'ingrossamento siliconico
del testicolo all'impiegato postale di Sondrio. Quello che aveva
il complesso del "minus taurus".

- Non mi ci faccia pensare, Dottore, che ancora mi commuovo.
Ma lo sa che siamo stati i primi al mondo a trasmettere un in-
tervento simile?

- Me ne compiaccio, bravi...

- Una rete della California stava per mandare in onda I'aggiunta
di una terza palla a un ragazzo di Camberra, ma noi li abbiamo
fregati sul fuso orario. E dopo l'interno di una tetta siamo stati i
soli ad avere il coraggio di trasmettere da una sonda infilata in
uno scroto... Un po’ buio, certo... Ma che emozione, che ardi-
mento!

- E che male!

- Beh, ma tanto il soggetto dormiva. Non ha sentito mica nulla.
Ah, ma la sua donna ha seguito tutto in diretta e come si com-
muoveva! Certi lacrimoni che sembravano veri.

- E tra una palla e I'altra sono andati in onda i nostri spot.
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- Pensi un po’ Dottore, milioni di potenziali divoratori di barrette
al cioccolato tutti sintonizzati sullo stesso canale!

- Guardi, Walter, dal punto di vista del marketing niente da di-
re... Ma temo che il collegamento sia un po’ forzato. Accostare
“Cremad’Or” a un testicolo operato c’ha lasciato perplessi.

- Lei non ha tutti i torti, ma pensi allincommensurabile effetto
scenico. Il collegamento scatta implacabile. Fetta di palla da
una parte e fetta di pane e ciccolata dall’altra. Et voilat... il con-
sumatore € preso in trappola.

- Si, di questo ne avevamo gia parlato. Ma i nostri analisti so-
stengono che si tratti di un passaggio ancora troppo brusco. E
come se mancasse un punto di collegamento. Non so, non
siamo del tutto convinti...

- Dottor Morchio! Non vorra mica dirmi che ritirate la sponsoriz-
zazione?

- Ma nemmeno per idea, Walter! Solo che dovete venirci un po’
incontro. Sa, noi pensavamo che se vicino al soggetto compa-
risse uno dei nostri prodotti, gia durante I'intervento, la nostra
immagine ne guadagnerebbe ancora di piu.

- Si ma, non e mica facile. Stiamo parlando di una sala operato-
ria, non ci si puo mica mangiare dentro!

- Ma queste sono sottigliezze Walter. Lascia che ti spieghi. La
settimana prossima € quella dell’allungamento del pene, giu-
sto?

- Esatto. Per la prima volta noi...

- Si, si... lo so Walter, che siete i primi. Allora mentre il chirurgo
e li che lavora sull'attrezzo di quell’uomo all'improvviso si ac-
corge che il suo assistente ha dimenticato di portarsi dietro un
righello per controllare I'avanzamento dei lavori...

- A questo punto, il nostro valente medico invece di arrabbiarsi
tira fuori dalla tasca del camice un paio di barrette “CioccoPlus”,
le mette in fila, le accosta al pistolotto sanguinolento del pazien-
te ed esclama: “Guardate... ci siamo quasi, sono venti centime-
tri esatti”, o qualcosa del genere. E I'operazione finisce in un
trionfo di erezioni e cioccolata! La nostra, ovviamente.
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- Grandissima idea! Ma sa che non ci avriemmo mai pensato?

- Ovviamente il primo spot che segue e quello del gruppetto di
amiche che festeggiano le tette nuove di una di loro con un bel
“Cremad’or party”.

- Beh, é chiaro.

- Che dice le faccio mandare uno storyboard dalla nostra agen-
zia?

- Certo, come sempre. Poi la richiamiamo noi per metterci
d’accordo sui dettagli e sul tempo che dovra passare prima di
rispondere sdegnati ai comunicati del Codacons sulla mancan-
za di valori del nostro programma.

- Benissimo allora. Ah, un’ultima cosa...

- Tutto quello che vuole, Dottor Morchio.

- Prima di avvicinarle al pisellino sanguinolento del tizio, ricor-
datevi di scartare le barrette, perché poi il chirurgo dovra man-
giarsele. Crede che ci possa essere qualche dubbio da parte
del finto medico?

- Ma si figuri, Dottore! Basta che lo avvisiamo da subito, cosi ha
tempo per entrare nella parte. Che ne so... Basta che pensi che
sia crema di fragola. Con tutti i soldi che gli diamo che proble-
ma vuole che ci sia?
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EMME-EMME-EFFE

La sveglia reclamava senza appello la sua attenzione. Uno
sguardo veloce alle tapparelle gli confermo due cose. Era gia
troppo tardi e l'ultimo giorno di riprese sarebbe stato caldo e
pieno di sole. Sottili raggi di luce filtravano dalle fessure, an-
dandogli a illuminare con precisione le dita dei piedi e tutto la-
sciava pensare a una giornata di quelle buone, pronta a la-
sciarsi guidare senza pensieri verso sera. Al contrario di quanto
si ostinava a suggerirgli la sua pancia, avvolta in uno straccio
freddo e umido di inquietudine. Giulio Tremasse, piu noto come
“Wonder Muscle”, si alzo e accese la radio, dirigendosi verso |l
bagno col passo malfermo della notte. Sintonizzando il suo ba-
cino sulla batteria dei Coldplay (“Warning sign”?), si guardo allo
specchio e conto tre capelli bianchi da strappare, piu un paio di
rughe (nuove?), che massaggio con cura certosina prima di
mettersi in moto.

Come d’abitudine si dedico alla sua triade di compiti mattutini —
doccia, barba e ginnastica tonificante — seguita subito dopo da
una colazione a base di frutta e cereali al cioccolato. La cola-
zione dei campioni e dei pornodivi professionisti. L'unico rito
quotidiano che gli dava la sicurezza di presentarsi sul set vigo-
roso, maschio e sull'attenti come si conviene. E come sempre
era avvenuto, almeno negli ultimi undici anni di carriera per
sessantadue film all’attivo, compresi alcuni dei capisaldi del ci-
nema per adulti. Da “Tutto quello che avreste voluto prendere
nel sesso” a “Cinderella e il suo amico coulored”, con cui ma-
scherandosi da keniota immigrato, lui ch’era bianco come il lat-
te scremato, riusci a far penetrare per la prima volta nel mondo
hard core le scottanti tematiche dei diritti degli immigrati.

In macchina la sensazione di chiuso alla bocca dello stomaco
ando montando come panna rancida via via che si avvicinava
alla meta, ovvero gli studi “Luxor”, in cui avrebbe dovuto girare
per le prossime otto ore. Alle dipendenze del mastodontico Pie-
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ro T. Ottone, regista un tempo d’avanguardia, lanciatosi a pié
pari nella redditizia industria delle luci rosse. Forse meno sod-
disfacente per lintelletto ma sicuramente piu adatta a domare
ogni giorno con i piatti piu diversi il suo leggendario appetito.
Anche in scena quella maledetta sensazione di sciagura immi-
nente non accennava a placarsi. Ma cosa cazzo mi sta succe-
dendo? si chiese Wonder. Per tranquillizzarsi ricorse a un truc-
co che non lo aveva mai lasciato a piedi. Inizido a contare gli og-
getti nella stanza. Mentalmente passo in rassegna il letto (uno),
doghe in legno e lenzuola verde pallido sfatte (due, tre), e |l
cassettone finto rococo (quattro), pieno di intarsi disegnati e ro-
tondita sfuggenti. Poi il lampadario lkea (cinque), che sfoggiava
un paio di lampadine alogene sovrastate dalla luminosita spro-
positata dei riflettori, due sedie pieghevoli di plastica rossa (una
chiusa e l'altra aperta con un paio di collant buttati sopra, sei e
sette) e tutta la sequenza di oggettistica erotica che faceva ca-
polino qua e la. Due vibratori in plastica rigida, un fallo di gom-
ma oversize, un frustino, tre manette e perfino una vagina elet-
trica ultimo modello. Probabilmente portata li per far numero
(quindici).

Tutto era come doveva essere. La scena stessa che avrebbe
dovuto girare non poteva che lasciarlo tranquillo. Una normalis-
sima azione di gruppo con due donne, un classico del genere,
nome in codice effe-effe-emme. Roba da mezz'ora a dir tanto,
che poi ci si lavava e si andava tutti e tre a mangiare una pizza.
Ma quella specie di morsa fredda all’laddome non lo lasciava
tranquillo. Come la presa di un morto, che lo costringeva a re-
spirare piu profondo del solito per rassicurarsi di essere ancora
dalla parte giusta. Guardo I'orologio, mancavano meno di dieci
minuti alle riprese. Dopo essersi spogliato indosso il suo abitua-
le accappatoio e buttd giu meccanicamente due pastiglie di via-
gra, chiedendosi rassegnato quando sarebbe arrivata la brutta
sorpresa.
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- Ehi Wonder! — la voce, nasale e inconfondibile, era quella di
Ottone — Vieni qua. Voglio dire... c’é stato un piccolo cambio di
programma.

- Che cambio? — Rispose, mentre sentiva il panico farsi strada
su per le viscere.

- Ma niente, vieni qua che ti spiego.

Si awvicino titubante al regista. Quando fu a pochi centimetri
dalla sua pancia abnorme senti che il viagra tardava strana-
mente a fare effetto. Come ogni volta, allombra di quella massa
di carne tremolante si chiese come diavolo facesse a farcela
stare tutta dentro la camicia. Se I'avessero stesa per bene pro-
babilmente la si sarebbe potuta usare come vela. Comunque
aveva fatto bene a preoccuparsi, alla faccia del piccolo cambio
di programma, Manuela Sverodova aveva avuto un piccolo in-
cidente di lavoro con la sua anaconda, niente di che ma co-
mungue avrebbe dovuto sedersi su un cuscino per tre settima-
ne almeno e quindi ciao riprese. Ma il brutto era che non c’era
stato verso di trovare una sostituta nemmeno a piangere.

- Ma...

- Oh Giulio, se ti dico che non si son trovate credimi. Il mese
prossimo c’e la rassegna di Bucarest, voglio dire..., tutti stanno
tirando al massimo per finire in tempo i film.

- E allora? Si va solo io e Katrina?

- Wonder, scusa, voglio dire... ma che ci limitiamo a un am-
plessucolo da dilettanti? No, non ci siamo capiti. A me serve
gualcosa per chiudere con stile. Si va con un emme-emme-effe.
- Ma come... Scusa, ma veramente, io...

Il povero Wonder fu sopraffatto da dieci minuti buoni di dubbi,
rifiuti e tentativi di convincimento. Gli si era perfino smontato del
tutto I'effetto della pillolina blu dal tanto parlare, ma alla fine la
pancia di Ottone fu irremovibile. In fondo un emme-emme-effe
era una cosa da tutti i giorni. Una donna e due uomini, un gioco
da ragazzi, da attori dilettanti, abituati a telecamere da pochi
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soldi e a set clandestini tirati su alla come viene viene nelle ca-
mere d’albergo. Lo conoscevano — la pancia e il suo possesso-
re —il suo terrore da confronto diretto. Lo stesso che lo aveva
mandato al tappeto dieci anni prima e che ora si stava di nuovo
facendo largo fra le sue cosce. Quello stesso terrore che lo a-
veva fatto venire dopo appena venti secondi di lavoro, con tanto
di risata beffarda della partner di scena e sguardo compassio-
nevole di tutti i presenti. Ottone lo sapeva, “ma cazzo! Wonder,
se non reggi queste pressioni dopo tutti i film che hai fatto allora
c’é qualcosa che non va, voglio dire...”. E che non gli venisse in
mente di tornarsene fuori con quella storia che lui okay con le
orge di femmine, con gli assolo e perfino con gli animali se co-
stretto, perché non era cosa. Aveva girato come un matto per
beccare un altro uomo da far recitare con Katrina e lo aveva gia
convinto a firmare. Se avesse dovuto far saltare tutto come mi-
nimo gli toccava pagargli una penale.

- Ma lo sai che sta girando altri due film in contemporanea e
che ci sta facendo un favore? Eh, voglio dire... lo sai? Dai che
e una scena facile. Tre quarti d’ora al massimo. La pompate a
turno, poi insieme, vieni tu, viene lui e tutti a casa felici e con-
tenti. Eh? da bravo... Non rompere!

Da bravo un paio di palle, pensdo Wonder. Appena Ottone gli
volse la schiena, Giulio corse a farsi ancora un paio di capsulet-
te magiche. Pensava meglio con I'arnese gonfio, sempre che ci
fosse ancora qualcosa da fare. Poi si sedette sul bordo del letto
di scena ad aspettare l'arrivo degli altri attori. Sperava almeno
che il compare di scopate non fosse “Lucky Fuck”, al secolo
Bernardo Tirantelli, giovane promessa da trentasette centimetri
e tanta voglia di farsi notare. Lui il viagra, accidenti a sua ma-
dre, non lo aveva mai preso. Un po’ di respirazione con dia-
framma, due minuti di yoga ed era capace di un centinaio di
colpi senza neanche dover riprendere fiato. La voce gracchian-
te dell’altoparlante gli ruppe la speranza sul naso.
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- Cinque minuti! Gli attori in scena... Wonder, Katrina e Lucky!

Cazzo, cazzo, cazzo. Si mosse verso la scienza ostentando si-
curezza, ma con l'inguine in frantumi. Odiava Lucky e la sua fin-
ta aria da persona normale. Fin tanto che indossava le mutande
sembrava uno normale. Un amico, perfino. O un vicino di casa.
Qualcuno a cui affidare i figli da guardare quando c’é una
commissione improvvisa da fare. Qualcuno di cui fidarsi. Ma
guando li tirava giu, quei dannati boxer, ogni candore fuggiva
come I'ombra sotto il sole. Gli occhi si riducevano a due fessure
e un ghigno da Satana di periferia gli si incideva sul volto obli-
quo e cattivo. Bernardo e Lucky erano due persone opposte
costrette a convivere nello stesso corpo, serene e pericolose
insieme. Tutto dipendeva dalla presenza di quel sottile strato di
cotone. Una volta tolto 'uomo spariva e toccava alla belva. E in
quel preciso momento, per I'appunto, Giulio noto la possanza
del suo strumento di lavoro, libero da ogni impedimento di tes-
suto. Al pancione parlante toccarono le ultime istruzioni.

- Bene, allora — fece Ottone — Voglio dire... non é che ci sia
molto da spiegare. Le parti grossomodo le conoscete. Inizia
Wonder in piedi, Katrina si siede e ci va giu sicura come fa
sempre e Lucky entra in scena una decina di minuti dopo. Il let-
to e gia sfatto... quindi non c’@ nemmeno da perder tempo coi
particolari. Subito dopo voi ci date dentro cosi — e si appoggio
goffamente sul ventre enorme, guardando Giulio e mimando
una inverosimile pecorina — e lui le si piazza davanti, voglio di-
re, cosi lei puo ricominciare. E poi...

- Scusi...

- Si, Wonder?

- Ecco... E prevista una scena in contemporanea?

- Voglio dire... Da quanti anni & che fai questo mestiere?

- Ehm... Undici, Ottone.

- E allora si puo sapere che minchia mi stai chiedendo? Che
cazzo di domande mi fai? E un MMF o no? Certo che & prevista
una scena in contemporanea. Prima vi alternate davanti e die-
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tro...

- Si, ma...

- Aspetta, lasciami finire. Prima vi alternate davanti e dietro e
poi, voglio dire, ci date dentro tutti e due insieme. Tanto Katrina
e daccordo. Son cose che fa abitualmente, no?
- Certo, certo che e cose che faccio. Mi conosci — rispose lei
seduta sul bordo del lettone arte povera, nuda e gia pronta
all'uso.

- Ecco appunto... Ti conosco, ti conosco. Altre domande?

- No, Ottone. Tutto chiaro — rispose Wonder, mentre Lucky si
limitava ad annuire con gli occhi fissi verso la fonte dei suoi
guadagni, con uno strano sibilo in gola. Evidentemente era gia
alla fase della respirazione.

- Ok, allora. Iniziamo.

Chiusa la conversazione Ottone e la sua pancia sobbalzarono
agilmente fino alla loro bella poltrona rinforzata da regista. In-
dossarono un paio di occhiali da sole dalla montatura bianca,
una sciarpa extralarge che faceva tanto Fellini e chiamarono il
motore. Lo schiaffo metallico del ciack risuono nell’aria come
una frustata. Wonder si porto in posizione, dritto come un fuso
davanti a Katrina. A Ottone non erano mai piaciute le introdu-
zioni troppo lunghe, preferiva partire direttamente dal cuore
dell'azione. Il John Woo del porno, nientemeno.

- Azione!

Katrina parti senza esitazioni, la testa su e giu come mille altre
volte prima e milioni dopo. Un due tre — fiato! — un due tre — fia-
to! — un due tr... Niente da dire, il suo dovere lo faceva fino in
fondo, ma Wonder si accorse subito che qualcosa si stava an-
dando per il verso giusto. Il viagra pompava nelle vene, il ba-
stone era finalmente teso come un arbusto di savana. Ma il suo
cuore e il suo cervello stavano cedendo. Era qualcosa che ave-
va a che fare con l'autostima o qualche altra spremitura di cer-
vello simil-freud da supermercato. Qualcosa che aveva un no-
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me e un cognome ben preciso, e che sarebbe piombato sulle
sue certezze nel giro di pochi minuti con la potenza di un treno
merci.

Un due tre — fiato! — un due... Tutto si blocco all'improvviso.
Presto per un qualunque mortale e troppo presto per un profes-
sionista come lui. Con la coda dell'occhio vide arrivare Lucky. I
montone Lucky. L’'uomo tutto d’'un pezzo, colui che le leggende
narravano aver spinto per tre ore prima di fermarsi, come se
niente fosse, prepotente come aveva iniziato. Lucky che si av-
vicinava. Che afferrava la testa di Katrina con le mani, sfilando-
la come un guanto da Wonder per farla girare verso di lui e
stenderla sul letto. Giulio avrebbe dovuto guardarli per qualche
istante, prima di darsi da fare. Dopo qualche minuto di inerzia ai
sospiri di scena si aggiunse l'urlo isterico del regista.

- Wonder! Che cazzo fai! Entri o no? Eddai!

Entrare. E una parola. Non ci riusciva, avrebbe voluto ma non
c’era verso. Katrina si stacco indispettita da Lucky e si giro ver-
so di lui, guardandolo interdetta. Un copione €& un copione, an-
che nel porno. “Va bene che tu improvvisa - gli disse con quel
suo sguardo da primadonna del ventre mentre Lucky le stropic-
ciava i capelli - ma vedi di muovere tuo culo e prendere me”.
Ma fu questione di un attimo e Wonder non la notd nemmeno.
Nel dubbio torno al lavoro.

- Oh? Allora? Ti muovi o no? La battuta! Almeno recita la battu-
ta, cazzo!

Wonder constatd che per la seconda volta I'effetto del viagra
era sparito di colpo. Tutto tornd0 penzolante come il morale di
chi si accorge di aver riposto male le ultime speranze. Le mani
abbandonate lungo i fianchi, si scopri a contare al ritmo dei re-
spiri di Katrina — un due tre, fiato! — senza riuscire a farsi avanti,
possederla come da istruzioni, prendere il tempo a Lucky e far-
gli da sparring partner. Se solo avesse potuto staccare gli occhi
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dalla mostruosa appendice che scompariva a tempo di valzer
nella bocca di Katrina e a fare il suo dovere. Era la seconda vol-
ta che si trovava in mezzo a un emme-emme-effe e per la se-
conda volta eccolo come un cretino che fissava imbambolato la
scena come un qualsiasi brufoloso delle medie davanti alla sua
prima rivista spinta. Con il fiato mozzato e quel misto di eccita-
zione e vergogna che ti fa sentire grande. Solo che in lui non
c’era niente di altrettanto vivo, a partire da quello che gli avreb-
be dovuto dare da mangiare. All'appello non rispondeva nessu-
no e tutto lasciava pensare che non ci sarebbero stati arrivi
all’ultimo minuto.

- Wondeeeer! Cazzo! La battutaaaaaaa! — Ottone non gli la-
sciava scampo.

“Ti piace? Vieni qua allora...”. Non era una battuta difficile. Cin-
que cazzo di parole e venti minuti di vai e vai col bacino.
L'aveva fatto milioni di volte, con centinaia di donne, spesso
con molte donne insieme. Una volta perfino mentre la sua par-
tner si dava da fare con un pony. Ma erano gli inizi, quando lo
pagavano poco e male e lui non aveva ancora nemmeno girato
uno dei film che lo avevano reso famoso. Ma con un altro uomo
in mezzo, mai, mai e poi mai. Non ci riusciva. Lo aveva anche
fatto mettere per scritto sui contratti. E aveva voglia a desso
quello stronzo di Ottone a dirgli che si era trattato di una situa-
zione di emergenza. Anche a volerlo, guarddo un secondo in
basso verso la desolazione del suo inguine, era semplicemente
impossibile. Si fa presto a parlar di battute quando non si deve
far altro che starsene seduti su una fetida poltroncina rinforzata,
sbavando e aspettando di chiudere baracca e burattini per an-
dare in bagno a farsi un bel lavoretto in solitaria, che tanto nes-
suno ti toccherebbe nemmeno per sbaglio. Vuoi la battuta, ma-
ledetto obeso? Pronti! Ma stavolta recito a soggetto.

- Ragazzi... Allora... Le vorreste due birrette?
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- Mpf... Mgrr... Yeah... - mugoldo Lucky con disappunto. La
donna non sembro neanche sentirlo.- (un due tre — fiato!)

- Ma che fa? E rincoglionito? — chiese Ottone, cadendo nel vuo-
to insieme alle sue parole.

- Dico... Due birrette fresche fresche... Non vi andrebbero?
Siete tutti sudati.

- Yeah... C'mon...

- Ok, vai... vai... - rispose Katrina, nell'occasione maestra di
sintesi e di respirazione alternata.

L'imbarazzo nello studio era palpabile. L’operatore stacco
I'occhio dalla cinepresa e si giro verso il regista, in cerca di con-
forto. Gli bastd un’occhiata per capire che era meglio mantene-
re un tono professionale.

- Che faccio? Interrompo tutto?

- Ma, no... Non voglio sprecare lavoro per colpa di quel coglio-
ne vai avanti. Che poi Lucky mi sembra che ci stia dando den-
tro alla grande.

- E Wonder?

- Taglialo fuori dall'inquadratura quel cretino. Lui e le sue “bir-
rette”. Con me ha chiuso. Morto. Finito. Non ne voglio nemme-
no piu sentir parlare. ‘Sta testa di cazzo. Ma si puo dico io esse-
re cosi incapaci? Uno come lui poi? Ehi, ma dove sta andando?
Dove cazzo sta andando? Ehi, superstarl DOVE STAI
ANDANDO?

Wonder si fermo ai bordi del set. Si rimise I'accappatoio e lego
la cintura mollemente sul davanti, come faceva ogni volta che
terminava le riprese. Si appoggio un asciugamano sul collo e
rivolse al regista un’occhiata da piano lungo americano. Mac-
china fissa con leggero zoom in avanti e stacco sull'iride sor-
niona.

- Al bar. A proposito, qualcun altro vuole una birra? Offro io.
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L’'operatore fece appena in tempo a trattenersi dal rispondere.
Lo sguardo di Ottone gli bruciava sul collo, forse per una volta
la sete era meglio tenersela.
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MEJIA

Rovistare tra i rifiuti quella mattina portdo a Mejia una sorpresa
che sapeva di miracolo. Scavando piano, e con la solita atten-
zione, fra gli strati superficiali della discarica dei quartieri alti
(detta la “pozza d’oro” in onore del vecchio Santos, che vi trovo
un braccialetto subito scambiato con un pollo arrosto e sette
bottiglia di vino cileno), era riuscita a scovare un cheeseburgher
ancora integro, avvolto come da copione nella carta croccante
e lucida di McDonald’s (“Gesu, ma allora ha ragione Silva a dire
che i ricchi sono dei fottuti idioti!”).

Religiosamente, Mejia scartd quellinvolucro benedetto con le
mani che le tremavano dall’emozione e se lo avvicino alla boc-
ca. Il primo morso le diede sulle labbra lo stesso brivido del ba-
cio di un amante appassionato e romantico, perché quel cibo
sapeva di benessere e di voglia di vivere. Della gioia di un
bambino al parco e del piacere intimo e caldo che si prova a
stendersi la sera dentro lenzuola fragranti di bucato.

Veloce, con gli occhi che vagavano d’intorno per timore che
gualcuno le portasse via quel tesoro inaspettato, Mejia richiuse
nel loro involucro quelle piccole semisfere di pane freddo, gia
rancido per la notte passata nell’'umidita maleodorante della di-
scarica. Poi le mise al riparo, con delicatezza, nella tasca della
sua giacchetta logora e sformata, insieme alla loro sottile com-
pagna di carne di manzo.

Quel giorno, a pochi giorni dal suo tredicesimo compleanno,
con i piedi immersi nei rifiuti e nei liquami della “pozza”, Mejia
ringrazid con le lacrime agli occhi il Dio dei poveri e quello, piu
moderno e misericordioso, della globalizzazione. Che per una
volta I'aveva ripagata, in un solo morso, di un po’ di quella vita
di cui 'aveva abituata a privarsi.
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VALENTINO

Le foto in bianco e nero sono quelle di un funerale maestoso,
senza precedenti. Le persone, molte con il cappello in mano,
sono assiepate in piazza San Carlo e osservano il passaggio
delle bare. Qualcuno si € arrampicato sui lampioni, per vedere
meglio. Dall'alto I'immagine e quella di mare umano di teste
chinate, sopraffatte dal dolore e dal silenzio. Di macchine nean-
che 'ombra. Non e ancora tempo di miracoli, sono le biciclette
a farla da padrona.

A guardar fuori da finestrino c’eé di che intristirsi. Piove e non si
vede a un palmo. Ma da queste parti a maggio € normale e Va-
lentino sorride della sua preoccupazione. “L’'importante € che ci
veda il pilota”, pensa. Mentre osserva i compagni, sente la
stanchezza farsi strada dentro il suo corpo e vi si abbandona
sicuro. Anche se le nubi basse nascondono la vista della colli-
na, sa che Torino non dovrebbe essere lontana. Forse qualche
minuto, non di piu.

Ancora fotografie sbiadite, che sembrano scattate di fretta. A
vederla davanti Superga ha 'aspetto di sempre, bianco e inno-
cente. Ma piu indietro si intravede la coda di un aereo, accar-
tocciata contro un muro distrutto. Un enorme pneumatico cam-
peggia in bella mostra su detriti di ogni genere. Fogli, bagagli,
affetti, persone. | dettagli si perdono nella grana grossa delle
pagine di giornale. Ed € un bene, perché di fronte a quello spet-
tacolo sarebbe troppo doloroso cancellarne dalla mente tutti i
particolari.

L’aereo curva e si avvicina alla citta. Valentino appoggia la te-
sta sul sedile e socchiude gli occhi. Pensa gia alla prossima
partita. C’é la Fiorentina in casa, € una gara difficile. Ma al Fila-
delfia sono gli altri che devono aver paura e poi basta bloccarne
'ala destra per rendere tutto piu semplice. Vorrebbe parlarne
con Aldo o Virginio, ma con la coda dell’occhio avverte un ba-
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gliore accecante e un tuono ingoia le sue parole. Il buio lo ac-
coglie come un padre premuroso, facendogli dimenticare paura
e dolore.

Su campo, spesso, il Capitano si rimbocca le maniche della
maglia. E il segno naturale della riscossa. Il simbolo di una vo-
lonta di vittoria che non pud trovare ostacoli. Una delle ultime
foto lo ritrae cosi. Il sorriso generoso, le mani appoggiate sui
fianchi e il pallone di cuoio marrone a pochi passi. | capelli sono
pettinati con la brillantina e le braccia spuntano nude da una
casacca che appare grigia scura. Ma che ognuno sa essere co-
lor del sangue. E del vino buono.
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LETTERE IRACHENE

Da: Mario Speccie
A: claudialette@hotmail.com
Subject: ancora tuo

Cara Claudia,

Sto bene e questa € la cosa piu importante. Anche se oggi mi
hanno sparato addosso, almeno un caricatore di kalashnikov.
Ma per fortuna non mi hanno beccato. Solo pochi graffi su una
mano e nient’altro. Merito del muro che hanno crivellato... mi ci
sono nascosto dietro appena in tempo.

Comunque non posso lamentarmi. A Roccati, il mio vicino di let-
to nella camerata, gli hanno trapassato il polpaccio con una pu-
gnalata, mentre a Sansimone, sai quel sardo di Carbonia?
Quello che il padre c’ha I'azienda di vini? A lui gli hanno trapas-
sato una spalla con un proiettile. Quello si che fa male, altro
che calcinacci.

Ma fra poco verranno a darci il cambio, per fortuna. Spero di
farmi trovare in ottima salute, ringraziando il cielo. Sono orgo-
glioso di poter essere d’aiuto, anche se francamente speravo di
non dover correre dei rischi simili. Ma con i trentamila euro della
ferma vedrai che ci metteremo l'acconto per la casa. Tutto ci
sembrera soltanto un brutto ricordo, vedrai.

Ora ti devo lasciare, Claudia. Amore mio. Ti scrivero appena
posso. Anche se per qualche giorno saro lontano dalla base e
dal computer. Mamma mia tesoro, vedessi che coda di gente
che deve usare il pc dopo di me...

Ti abbraccio forte e ti bacio. Saluta tutti, Mario

Da: Fabio Conaiuti
A: respa@uscioaduscio.rai.it
Subject: prossima puntata
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Gentile Dott. Respa,

la ringrazio come sempre per averci voluto fornire in anticipo le
domande che intende rivolgere al Presidente Cianciconi. Com-
prendera comunque, che abbiamo dovuto cambiare qualche
particolare. Smussare qualche angolo un po’, debbo dirglielo,
sorprendentemente accuminato.

Innanzitutto cambieremmo proprio il tema della serata. Capisco
che I'lraq, visto il marasma di questi giorni, sia la scelta piu ov-
via. Ma non vorremo mica angosciare gli italiani a pochi giorni
dalle elezioni con racconti di guerriglia e storia di soldati feriti.
Capisco fosse morto qualcuno, ma cosi...

Meglio i tagli alle tasse e le infrastrutture, non crede? Dieci mi-
nuti al massimo sul finale li dedichiamo agli straccioni arabi. Ma
prima un bel discorso di almeno un paio d’'ore su autostrade, a-
liquote, ponti sugli stretti, viadotti, irpef, metropolitane e cosi
via. Immagini serie, costruttive, positive. Inviti quelli del centro-
sinistra a parlare dell'lrag! Cosi si picchiano un po’ fra di loro e
siamo tutti contenti.

Bene... in allegato potra trovare le nuove domande con le ri-
sposte del Presidente. Comunque, come sempre ha tempo fino
a stasera per studiarsele e non si preoccupi che anche questa
volta faremo le cose per bene.

Ovviamente trovera anche due o tre soluzioni alternative per
ogni punto, in modo da lasciarle qualche liberta di espressione.
Ci teniamo a una moderata dialettica, lo sa. Ci faccia sapere
quali preferisce almeno entro le 16. Mi raccomando, pero, poco
Irag e molto progresso.

La saluto cordialmente come sempre, anche a nome del Presi-
dente.

Cordiali saluti, Fabio Conaiuti
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Da: Claudia Letteri
A: supermariospec@inwind.it
Subject: Re: ancora tuo

Amoreeeeeeeee!

Devo urlare cosi tanto per farmi sentire fin laggiu! Maaaaaaaa-
rio00000000000. |0 scherzo, ma accidenti, che cosa terribile &
starsene qua ad aspettare una tua lettera senza sapere cosa ti
sta succedendo proprio adesso che batto questi tasti. Ma ti
mandano di nuovo in missione? Stai attento amore mio. A ve-
derli al telegiornale questi iracheni fanno davvero paura. Specie
guando saltellano sporchi e schifosi con le loro armi sollevate
per aria... Ho paura per te, per noi, per il nostro futuro. Cerca
solo di tornare presto, okay? Soprattutto non fare I'eroe e torna
tutto interno, perché i 30.000 euro ci faranno comodo, e va be-
ne, ma di piu ci fara comodo poter contare su tutte le nostre
forze per mettere su questa benedetta casa.

A proposito, per i mobili ho gia un gancio con un amico di mio
padre. Appena torni ce ne andiamo a vedere il suo magazzino,
perché mi sa tanto che almeno la cucina ce la portiamo via a un
prezzo scontatissimo.

Intanto io sono qua e ti aspetto. Ma non sono sola. Tutto il pae-
se e con te e non passa giorno senza che qualcuno vi ricordi
con parole affettuose e con rispetto. Ma ho proprio paura che
per tornare dovrai aspettare il cambio, perché di lasciare quel
maledetto buco dimenticato da Dio, a quanto pare, non se ne
parla. Ma é nostro dovere farlo, dicono, e sapere che tutti, dal
primo all’'ultimo, sono insieme a te ogni giorno mi solleva il cuo-
re e mi fa sentire meno sola. Il governo in fondo ha ragione.
Andarsene adesso sarebbe da vigliacchi e non importa se mi
pesa da pazzi anche solo pensarlo, voglio fidarmi di loro, che
sicuramente pensano a voi come penserebbero ai loro figli.

Ti amo e ti aspetto. Fatti sentire appena puoi,
Claudia
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Da: Beppe Respa
A: fabio.conaiuti@governo.gov.it
Subject: Re: puntata 6 aprile

Gentile Dott. Conaiuti,

Ancora una volta Lei mi ha aperto gli occhi e La ringrazio. Anzi,
Le diro di piu. Ho gia dato ordine alla mia redazione di reporter
indipendenti di contattare alcuni leader di centrosinistra per una
puntata shock sull’'lrag. Pensiamo di invitare i disobbedienti Sa-
sarini e Cagnoletto e di metterli a confronto con Falema, Gassi-
no, Lerdinotti e Ruttelli.

Pensi che abbiamo perfino studiato una scenografia tipo “corteo
di strada”, piena zeppa di sanpietrini, aste per bandiere e man-
ganelli. Se tutto va bene ci scappa la rissa e alle 23... COLPO
DI SCENA! Suonano il campanello ed entra in diretta la celere
per una carica in piena regola con tanto di lacrimogeni. Che ne
pensa? Sono sicuro che sarete orgogliosi di noi.

Quindi non mi resta che ringraziarLa ancora una volta, Dott.
Conaiuti. Dica ai suoi assistenti che faro avere le opzioni sulle
scelte di sceneggiatura entro le 16. Non voglio assolutamente
contribuire a quellimmagine disfattista e filo-irachena di cui si
fanno portatori certi esponenti di casa nostra. Se avessero solo
il dieci per cento del coraggio e della coerenza del Presidente
Cianciconi questa operazione di peace-keeping finirebbe in glo-
ria in un amen. Peccato, davvero peccato.

Ah, per quanto riguarda i nostri soldati, stia tranquillo, al mas-
simo un accenno veloce per ribadire la nostra volonta di fer-
mezza. Non vogliamo certo angosciare i nostri spettatori. In
fondo questa volta non & ancora morto nessuno. E inutile suo-
nare il silenzio quando ci sono ancora tante cose importanti da
dire, non trova? La saluto cordialmente e vi aspetto per domani
sera. Spero che il Presidente Cianciconi sia in forma come
sempre.
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Cordialmente Suo, Beppe Respa.

112



Maurizio Gomboli — Unopuntozero

Mobbing?

Non si trovava in uno dei momenti piu felici della sua carriera,
bloccato com’era da tempo indefinito a fotocopiare inutili docu-
menti in un ufficio del terzo piano. Dimenticato da Dio e dagli
uomini.

A un tratto, alzando appena gli occhi dalla vecchia Xerox che
sferragliava al suo fianco, si stupi nell’accorgersi di un’apertura
che pareva essersi materializzata dal nulla nella controsoffitta-
tura della stanza. Vi si avvicino istintivamente e guardando me-
glio si rese conto che qualcuno, forse uno dei tanti tecnici che si
aggiravano in quei giorni per I'azienda, aveva rimosso un intero
pannello di copertura. Lo squarcio che ne era rimasto, rettango-
lare e allungato, svelava impietoso un groviglio sporco e polve-
roso di cavi elettrici e tubi di ogni forma e dimensione. Uno spa-
zio segreto, portatore di elettricita, acqua e calore, di cui lui era
completamente all’oscuro. Nonostante ogni giorno, come tultti,
godesse irriconoscente dei suoi servizi.

Senza accorgersene avanzo di qualche metro ancora, andando
a finire proprio sotto il punto in cui il soffitto lasciava intravedere
le proprie viscere schifose. L’avviso acustico della carta incep-
pata gli trapano il cervello a tradimento, facendolo voltare di
scatto, stanco e furioso. Impedendogli di notare il piccolo tenta-
colo che dal varco si faceva lentamente strada verso di lui. Se
ne rese conto soltanto mentre era chinato a strappare piccoli
frammenti di carta dal rullo identificato dal libretto di istruzioni
col nome in codice di “B1".

Gli basto sentire un leggero prurito alla base della nuca, seguito
dal “plop” sordo dei tentacoli che gli si avvinghiavano alla pelle,
per rendersi conto che le cose non andavano proprio per il ver-
S0 giusto. Ma fu la sensazione di un istante. Dopo ebbe solo il
tempo di sentirsi sollevare da terra, una brezza leggera sul viso,
per essere inghiottito in quell’apertura misteriosa.

Che subito un altro tentacolo richiuse con discrezione, riponen-
do il pannello mancante al suo posto. Nascondendo ancora una
volta quel piccolo mondo alla vista di chi, presto o tardi, si sa-
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rebbe fermato poco distante con una nuova scartoffia da foto-
copiare.
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Luciano

Adesso mi verranno a dire che avrei dovuto fumare meno. O
per niente. Che non avrei dovuto bere cosi tanto (vino soprat-
tutto, anche se non sempre di buona qualitd). Per non parlare,
sosterranno, del fatto che avrei potuto condurre una vita piu re-
golare. Con un lavoro serio, sicuro, posato, che mi facesse
pensar meno al gioco e piu al futuro. Il corniciaio, ad esempio,
che per altro ho fatto anche per molto tempo. Solo che poi il
negozio ha finito per chiudere e io non mi ricordo neanche bene
il perché.

Comunque, a predicar bene son boni tutti. Come se mi fossi di-
vertito, per tutto questo tempo, a passare un giorno dopo l'altro
su una sedia, in compagnia della mia canottiera e di un paio di
bermuda troppo larghi sulle gambe (e stretti in vita), con una
bombola vicino a dispensare non gas ma ossigeno (Dio solo sa
guanto mi serviva). Ora davvero me li posso immaginare, a
mormorarmi dietro che gli dispiace. Nonostante tutto. E come
se li sentissi, con i loro “certo che...”, i “pero...”, gli “in fondo...”.
Allora parlo io, per una volta che c’ho fiato. Tanto poi di tempo
per riposarmi ne avro quanto ne voglio. Dei “certo che...” non
me ne importa una beneamata, contrariamente a quel che
qgualcuno potrebbe pensare. Perché a giocare a carte mi diver-
tivo e chi stava con me pure. Di sicuro loro non si sarebbero di-
vertiti, ma cosa volete che mi interessi ora, ché non me ne e
mai fregato nulla prima. Perché quel che facevo I'ho sempre
deciso io, da solo. “Pero...” sono stato capace di affetti e senti-
menti veri, passionali, feroci. Da fiorentino di sangue buono, te-
stardo e incapace di dare ragione, se non a posteriori (forse, e
se ero di luna buona).

E, “in fondo...”, so bene che di tutta questa vita sregolata che
non rimarranno che poche tracce. Ma saranno quelle che con-
tano, quelle importanti. Il ricordo di una sana litigata fra fratelli,
in montagna, davanti al Limentra che scorre freddo. Le cornici
che ho montato, con il gusto acre del solvente per il legno sulle
dita, e che adesso abbelliscono qualche parete, col mio nome
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scritto dietro. Le telefonate gridate alla mamma, giu a Firenze, e
la cura con cui mi rimboccava le coperte Anna quando faceva
piu freddo.

O le tante serate da giocatore incallito, con I'odore del tabacco
a far da contorno a una lingua impastata dal chianti. Gli occhi
socchiusi per il fumo e la sigaretta penzoloni dalle labbra, in at-
tesa della mano vincente.
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Piccoli insegnamenti dal manuale Maverick

Quando I'anestetico inizio a fare effetto, gli occhi del professore
si chiusero di colpo. Nonostante tutte le indicazioni fornite dal
tecnico di laboratorio gli avessero descritto la fase iniziale del
viaggio come un susseguirsi di sensazioni dolci e riposanti, che
lo avrebbero condotto (per tranquillizzarsi si era ripetuto le pa-
role esatte fino a qualche istante prima) “per mano verso
I'oscurita”.

Non appena raggiunse la piena incoscienza ed ebbe iniziato la
progressione verso la multidimensionalita - ribattezzata nella
terminologia scientifica come “stato di Warren-Hicks”, in onore
dei due scienziati che ne avevano classificato per primi le va-
riabili biometriche -, il corpo delluomo fu messo sotto stretto
monitoraggio psico-fisico, secondo quanto previsto dalle norme
stese dal Comitato Internazionale e fatte proprie da ogni Com-
missione scientifica locale. Accanto a lui, il tecnico di laboratorio
Marcus Vagen diresse il proprio sguardo dalla poltroncina in
pelle rossa, su cui era adagiato il professore, al monitor princi-
pale, concentrandosi su una serie di luci intermittenti e di grafici
che indicavano, minuto per minuto, le condizioni generali del
“paziente”. Sebbene la procedura avesse raggiunto negli ultimi
anni un alto livello di affidabilita e di sicurezza, Vagen sapeva
che non avrebbe mai dovuto abbassare il proprio livello di at-
tenzione, nemmeno per un istante. Soprattutto a causa dell'eta
avanzata delluomo che gli era stato affidato. Il piu vecchio fra
gli oltre quattrocentocinquanta che fino a quel giorno avevano
affrontato la prova. Dal primo, un maschio trentacinquenne di
razza caucasica che aveva inaugurato la prima rozza macchina
circa venticinque anni prima, all’'ultimo, un poliziotto che aveva
avuto bisogno dei loro servizi per risolvere un caso piu difficile
degli altri.

Lo squillo del telefono distrasse Vagen dalle sue analisi. Quan-
do tird su la cornetta la voce profonda e severa di Philip Rod-
den, il responsabile capo dell'intera struttura, gli chiese senza
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alcun preambolo se il viaggio del professore fosse iniziato in
orario e senza alcun intoppo.

- Tutto secondo il programma... Nessun abbiamo riscontrato
alcun problema, signor Rodden.

- Molto bene, allora. Mi raccomando... Voglio essere informato
immediatamente se qualche parametro biometrico dovesse
scendere sotto i livelli di guardia. Se ne ricordi bene, Vagen.

- Senza dubbio, signore.

- E se la missione si concludera come previsto, mi chiami non
appena il nostro amico si risvegliera. Inteso?

- Certo, signor Rodden.

- Un’altra cosa, Vagen. Si accerti di non lasciare in giro troppe
prove di questo viaggio. Come le ho spiegato quando le ho affi-
dato I'incarico, non si tratta di una missione ufficiale. Lo consi-
deri piuttosto un favore che dovevo a un vecchio amico e mae-
stro.

- Me ne ricordero, signor Rodden. Ma il Consiglio di Ammini-
strazione sa di questa sua decisione? Il professore € una per-
sona importante e io non vorrei che...

- Le ho gia detto che se qualcosa dovesse andare storto mi as-
sumero tutte le responsabilita, Vagen. Non credo che lei possa
dubitare della mia parola.

- Assolutamente no, sognor Rodden. La chiamerd non appena
il professore si sara risvegliato.

- Bene. Siamo intesi.

Terminata la telefonata, il tecnico abbasso la cornetta con la
precisa sensazione di avere iniziato un esame particolarmente
importante. Una goccia di sudore gli cadde alla fronte sulla len-
te destra degli occhiali, facendogli sfuggire una imprecazione.
Dopo averla asciugata con il bordo del camice, si rituffd con
dedizione nel suo monitor di controllo. Stando bene attento a
non perdersi neanche il piu piccolo particolare.

La scorciatoia su cui si trovava era una piccola strada lastricata

in pietra e costeggiata da una siepe bassa e malridotta, troppo
selvaggia perfino per un angolo di cittd poco trascurato come
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guello. Un ammasso vegetale opaco, di un triste colore verde
scuro, che da tempo immemorabile aspettava fiducioso che
gualcuno fosse tanto clemente da prendersi cura di lui, con un
po’ di concime e qualche tocco sapiente di cesoia.

L'uomo, che dava tutta 'impressione di essere molto avanti con
gli anni, era apparso come dal nulla proprio al margine piu bas-
so della via. Una strada popolare, stretta e molto frequentata,
piena di negozi e case da uno o due piani al massimo, costrui-
te a buon prezzo negli anni del dopoguerra. In piedi, appoggiato
a un bastone da passeggio in frassino con I'impugnatura argen-
tata, era vestito con cura e ricercatezza. Abito marrone scuro,
camicia azzurra alla moda e scarpe marroni scuro, di una tona-
lita appena piu chiara del completo. Tutto faceva pensare a un
docente universitario in pensione, di quelli che al termine di un
esame un po’ incerto ci si aspetta tirino fuori gli occhialini per
osservare meglio la loro preda, mentre decidono a che voto
condannarla. A incrinare la severita del personaggio ci pensa-
vano la cravatta, di uno spesso tessuto rosso fuoco, e il cappel-
lo, un Borsalino in feltro color panna con una fascia in seta nera
di un paio di centimetri. Due particolari che donavano alla sua
figura un tocco di compiaciuta eccentricita.

La giornata era ancora agli inizi, mancavano pochi minuti alle
nove, e l'aria era pungente. Anche se il cielo azzurro lasciava
prevedere una mattina calda e soleggiata, perfino per
guell'ottobre gia freddo. | primi raggi di sole, spuntando da so-
pra la casa di fronte all'ingresso della stradina, colpivano le pic-
cole pozzanghere d’acqua che la notte aveva lasciato in eredita
allasfalto del marciapiede. In breve, penso 'uomo, quegli strani
disegni sarebbero evaporati. Almeno fino alla notte seguente,
quando l'umidita del fiume, strisciando testarda al di sopra
dell'argine, si sarebbe incanalata per quella stradina scoscesa,
per depositarsi nuovamente in piccole pozze di condensa.
Mentre era immerso in questi pensieri, il vecchio notd con la
coda dellocchio un’'ombra muoversi all’altra estremita della
strada. Prima di sollevare del tutto lo sguardo, sposto la manica
della giacca per lanciare una rapida occhiata all’orologio, un
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cronografo d’acciaio a carica automatica che sarebbe divenuto
famoso e ricercato soltanto qualche anno dopo, al polso di un
famoso astronauta. Quindi alzo la testa e accompagno con lo
sguardo la donna che aveva iniziato a percorrere la salita.
L'aveva scorta non appena aveva girato I'angolo e quando
'aveva messa a fuoco, riconoscendola, si era reso conto, per la
prima volta da quando era arrivato, di come i suoi calcoli fosse-
ro stati esatti. Aveva azzeccato con precisione sia il tempo che
il luogo dell'incontro, anche se per farlo si era basato soltanto
sulla propria memoria sempre piu labile, e sui ricordi di
un’anziana signora che non vedeva da troppi anni.

La donna si trovava ormai quasi a mezza strada. Arrivata da-
vanti a una vecchia bicicletta abbandonata si fermo per ripren-
dere fiato e il vecchio poté osservarla meglio. Indossava una
gonna rossa con una fantasia stampata di piccoli fiori bianchi,
un soprabito nero non troppo pesante chiuso fino all’'ultimo bot-
tone, semplici scarpe col tacco basso. Che si addicevano a
quella che appariva essere la pancia di una donna al settimo
mese di gravidanza (cosa che il vecchio sapeva con assoluta
certezza).

Notato 'uomo in fondo alla strada, la donna riprese a muoversi,
guesta volta un po’ piu rapidamente, lisciandosi i capelli e ac-
compagnando con due dita le ciocche piu lunghe dietro le orec-
chie. A pochi metri di distanza da lui gli rivolse un sorriso legge-
ro e veloce, che 'uomo ricambio lasciando intravedere denti
bianchi e molto ben curati. Al'improvviso la donna si rese conto
che, oltre a quella figura elegante che sembrava attenderla al
termine della discesa, non si vedeva in giro nessun altro e rab-
brividi al pensiero che lei e il suo bambino potessero essere pe-
ricolo. Ma fu il pensiero di un istante, perché nel piu profondo
del suo animo senti nascere prepotente la consapevolezza che
si trattava di un timore infondato. Non soltanto a causa dell’'eta
avanzata delluomo, che difficilmente avrebbe potuto assalirla
con una qualche speranza di successo. Piuttosto per qualcosa
nei suoi occhi, quegli stessi occhi che, si era resa conto solo
ora, non avevano smesso di fissarla da quando aveva imbocca-
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to la strada. O forse per il suo modo cosi distinto di vestire, che
avrebbe stonato con qualsiasi comportamento poco galante.
Non avrebbe saputo spiegarselo in modo razionale, ma era cer-
ta che qualsiasi cosa quell’'uomo avesse intenzione di fare, non
se ne stava certo immobile in fondo alla strada con un bastone
da passeggio in mano e un sorriso dolce sulle labbra per farle
del male.

Come tutto lasciava prevedere non appena gli fu accanto |l
vecchio le rivolse la parola.

- Buongiorno! Una magnifica mattinata non trova? E incredibile
come il tempo possa essere tanto clemente a ottobre inoltrato.
La donna si fermo, sinceramente stupita del proprio comporta-
mento, dal momento che avrebbe di gran lunga preferito tirare
dritto senza mettersi a perdere tempo in chiacchiere inutili. Un
po’ a causa della sua innata timidezza e un po’ perché era gia
molto in ritardo. Avrebbe dovuto trovarsi nello studio del gineco-
logo entro un quarto d’'ora. Ma nonostante i brutti pensieri con
cui si era risvegliata quella mattina gli urlassero di correre dal
medico, qualcosa nello sguardo di quel vecchio, cosi elegante-
mente buffo, la spinse a fermarsi senza preoccuparsi troppo
delle conseguenze. Perché sentiva con chiarezza che non a-
vrebbe mai potuto essere tanto scortese da andarsene via sen-
za rispondere e qualcosa nella sua testa si ostinava a dirle che
fermarsi era la cosa migliore da fare. Cosi alzo gli occhi al cielo,
lancio un’occhiata attenta alle poche nubi che facevano capoli-
no fra i tetti e gli rispose.

- Molto bella, davvero. Le nuvole scorrono via leggere e sembra
proprio che ci aspetti una giornata serena e tiepida. Mi scusi se
le sembrero scortese... Mi farebbe davvero molto piacere di-
scutere un po’ con lei, ma non ho molto tempo e devo proprio
andare...- Dal medico, vero? - rispose il vecchio con prontezza.
- Infatti, e sa com’e, ma... - La donna si stupi al pensiero che
guelluomo anziano ed elegante sapesse di lei piu di quanto a-
vrebbe potuto immaginare. Di nuovo quella voce nella sua men-
te corse in suo aiuto. Non c’era niente di cui aver paura.
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- Si sta chiedendo come faccio a saperlo? - le disse il vecchio -
Basta un poco di spirito di osservazione. Dove vuole che vada
una giovane donna incinta, di mattina presto, con alcune cartel-
le cliniche che le spuntano dalla borsetta? A proposito, mi
chiamo Jacob Welldone, e lei?

Prima di rispondere, la donna si guardo la borsa, dandosi della
stupida vedendo che la grande busta bianca dello studio del
dottor Warrenn le spuntava sfacciatamente dalla borsa. Eviden-
temente doveva averla chiusa male.

- Mi chiamo Sarah, Sarah Matter. Molto piacere, signor Welldo-
ne. Per un attimo mi aveva fatto preoccupare, sa? Temevo
quasi che lei potesse leggermi nel pensiero. - La donna rise,
forse appena troppo forte. Poi prosegui - O magari che fosse
una spia... Ma cosa ci fa tutto in ghingheri su questa stradina?
Aspetta qualcuno?

- In effetti si, cara Sarah. Quando é arrivata stavo aspettando
da mezzora buona e avevo quasi paura che non arrivasse piu.
O peggio, che fossi stato io a non aver capito bene il luogo o
I'ora del nostro appuntamento. Sa com’e... Sarebbe stata una
brutta botta per il mio vecchio orgoglio e una prova inconfutabi-
le della mia progressiva e inarrestabile decadenza mentale!
Quando si rese conto del rossore che le sue parole avevano di-
pinto sul volto della donna, Welldone non riusci piu a trattenersi
e inizio a ridere, sempre piu forte. Tanto da riuscire a riprender-
si soltanto con grande fatica, e con un attacco di tosse di quelli
da ricordare.

- Santo cielo, mia cara Sarah! - le disse quando riusci a ripren-
dere il controllo dei propri polmoni ribelli - Avevo dimenticato
guanto fosse timida con gli estranei... Non arrossisca cosi per
un nonnulla, la prego. Non c’é niente di sconveniente nelle cel-
lule cerebrali morte di un vecchio caprone come me!

- Mi scusi, non volevo... Ma e piu forte di me e lei, signor Wel-
Idone, ha un modo di fare tanto diretto e divertente che un po’
mi mette in soggezione. Senza contare il fatto che continua a
parlare come se mi conoscesse. Invece a me davvero sembra
di non averla mai vista prima in vita mia...
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- Non dica sciocchezza, mia dolce Sarah. o sono una persona
a cui piace scherzare. Che ama divertirsi, insomma. Cosi mi
perdoni se questa mattina mi sono deciso a prendere in giro
proprio lei. Non lo fard piu - rispose Welldone lanciandole una
strizzatine d’occhio degna di un cospiratore da operetta - Fac-
ciamo cosi, se preferisce vorra dire che diventero noioso e pre-
vedibile. Un vero gentiluomo incartapecorito, che non la fara piu
arrossire. Che ne pensa?

- Non intendevo questo. Insomma, signor Welldone, lei € molto
gradevole, anche se un poco irruente, ma io devo proprio anda-
re. Il dottore mi aspetta e io sono molto ansiosa di parlargli.

Il volto del vecchio si fece improvvisamente serio, mentre con
una mano si accarezzava il mento rasato con cura.

- Perché mai? - fece Welldone - ci sono problemi con la gravi-
danza? Ha mica avuto delle perdite? Guardi che é perfettamen-
te normale in certi momenti. Glielo dira anche il dottor Warren...
Non c’é niente da temere.

La risposta della donna gli fece capire di essere andato ancora
una volta sopra le righe.

- Signor Welldone! Se permette credo che questi proprio non
siano affari suoi! Non sono solita raccontare al primo venuto i
motivi per cui vado dal medico o 'andamento della mia gravi-
danza.

- Ha ragione. Ho esagerato di nuovo, lo vede? E proprio pitl for-
te di me. Ma non si preoccupi per la sua gravidanza. Come le
ho detto mi sento di assicurarle che andra tutto bene... Sara
uno splendido bambino.

- Le € molto gentile a dire cosi. Ma... nessuno puo saperlo con
sicurezza. Dio, sarebbe fantastico se esistessero esami in gra-
do di dirti che il tuo bambino sta crescendo sano e forte!

- Beh, se € per questo sono sicuro che un giorno, Sarah...

- Ma in ogni caso - riprese la donna - quanto al maschietto...
Non mi giudichi male, ma io in realta vorrei tanto una femmi-
nuccia... Almeno cosi quando sara grande potra darmi una
mano. Non come voi uomini, che delle cose di casa imparate a
fregarvene fin da piccoli - disse la donna, che subito dopo sgra-
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no gli occhi e si portd una mano alla bocca - Oddio! Mi scusi,
ma cosa sto dicendo. Non volevo...

Welldone sorrise. - Ha ragione Sarah, magari delle cose di ca-
sa, come dice lei, ce ne freghiamo altamente. Ma di sicuro sui
maschi si pud sempre contare. Almeno, con mia madre e stato
cosi. Nonostante il lavoro e la famiglia le sono stato vicino fino
alla fine.

Mentre il vecchio le rispondeva, la donna guardo il suo piccolo
orologio da polso e sul suo viso il sorriso lascido ancora una vol-
ta il posto all’ansia e alla preoccupazione.

- Senta, signor Welldone... adesso devo proprio andare. Mi
scusi se sono stata scortese e se in qualche modo I'ho offesa.
Ma non potevo sapere di sua madre.

- Certo che non poteva e quindi stia certa, non mi ha offeso in
alcun modo. Adesso vada, ma non abbia paura e si ricordi delle
mie parole quando sara il momento. Andra tutto bene e sara
uno splendido maschio, che non I'abbandonera mai. Anche se
non potra contare molto su di lui per le faccende domestiche,
s’intende - termino 'uomo con una risata.

- S’intende - gli fece eco la donna. Prima di girarsi e di prose-
guire per la sua strada, lasciandosi il vecchio alle spalle. Quan-
do fu a qualche metro da lui, la sua voce la raggiunse ancora
una volta.

- Come lo chiamera, Sarah? Ha gia deciso?

La donna si fermo e si gird di nuovo. - Si, si chiamera Laura!

- Ma se le ho detto che € un maschio, Sarah. Come lo chiame-
ra?

- Non lo so... Oddio, non ci ho ancora pensato. Magari... Ecco,
si, William! Come suo nonno paterno.

Welldone scosse la testa e batte due volte per terra con il ba-
stone. Poi, mentre la donna si volto per proseguire, le grido da
dietro per l'ultima volta. - Scommetto che all'ultimo cambiera i-
dea, Sarah! William & un nome cosi impegnativo!

Ma la donna non si volto piu. Lo salutd soltanto con una mano,
sollevandola appena al di sopra della spalla. Prima di voltare
I'angolo e dirigersi verso la fermata dell’autobus che l'avrebbe
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condotta dal ginecologo. Per tutto il tragitto ripenso a quello
strano incontro e a quel buffo personaggio che non aveva mai
visto prima in vita sua e che, nonostante tutto, sembrava cono-
scerla cosi bene. Relegandolo in un angolo dei suoi pensieri
non appena suono il campanello dello studio medico.

Quando la visita fu finita, la donna usci dalla casa del dottore
estremamente sollevata, tanto da avere voglia di tornarsene a
casa ballando sulle punte dei piedi, se solo il suo inquilino per-
sonale glielo avesse permesso. Sulla strada di casa, a pochi
metri dalla scorciatoia che aveva percorso all’andata, si ricordo
per l'ultima volta del suo strano incontro di quella mattina. Con
un certo sconcerto si accorse di non ricordarsi piu il cognome
esatto di quell'uomo, tanto da doversi fermare per tentare di
strapparlo con la forza fuori dal buio in cui si era nascosto nella
sua memoria.

Wallock? Werter? Wol... Niente a fare. L’identita di quell’'uomo
le sfuggiva fra le mani come un pesce appena pescato e anco-
ra desideroso di vivere. “In compenso, penso Sarah, il home
me lo ricordo perfettamente... Jacob!” La donna se lo lascio ri-
girare un poco in bocca, assaporando il gusto delle lettere e la
sonorita della parola. E le piacque immensamente. Era un no-
me simpatico ed elegante, proprio come I'uomo che glielo ave-
va fatto conoscere. Un nome che si addiceva perfettamente alla
figura di un bambino che gioca fino a tardi in un giardino, senza
altri pensieri che quello di non far scoprire il proprio nascondi-
glio ai suoi compagni. In fondo quel vecchio, concluse Sarah
iniziando a risalire la scorciatoia, aveva ragione. William era un
nome decisamente troppo impegnativo.

Il dottor Rodden rispose al telefono al secondo squillo, come
era sua abitudine. Era quel genere di comportamento che Va-
gen non era mai riuscito a spiegarsi. Tanto che piu di una volta
avrebbe voluto chiedergli se fosse sua abitudine lavorare con il
telefono infilato sotto un braccio. Ma non godendo di questo
privilegio fu costretto a comportarsi come un sottoposto qual-
siasi, con rispetto, precisione e deferenza.
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- Pronto?

- Dottor Rodden? Sono Vagen il tecnico del lab...

- So benissimo qual e la sua mansione, Vagen. Mi dica... il no-
stro paziente si é svegliato?

- Si, signore. Tutto & andato per il meglio e il professore e ritor-
nato in sé una decina di minuti fa. Adesso sta terminando la fa-
se Uno, signore. Il relax obbligatorio.

- Perfetto, Vagen. Sono molto soddisfatto di lei. Adesso verro in
laboratorio per seguire personalmente le procedure di dimissio-
ne.

- Certo, signore. Grazie, signore.

Ma dall'altra parte, il suono meccanicamente ripetuto che pro-
veniva dalla cornetta gli fece capire, senza ombra di dubbio,
che il responsabile capo Rodden aveva gia riattaccato.

Il professore apri gli occhi lentamente, per poi serrarli subito. Al
ritorno di un viaggio tanto impegnativo una qualsiasi luce artifi-
ciale poteva trasformarsi in una vera tortura per la retina e
'ambiente in cui si trovava era illuminato a giorno. Non appena
i rilevatori sensoriali si accorsero che il paziente stava ripren-
dendo conoscenza, pero, le luci furono automaticamente ab-
bassate fino a trasformarsi in una penombra dolce e rilassante.
Quando riusci a mettere a fuoco la stanza in cui si trovava, il
professore capi che tutto era andato per il meglio, anche se
prima di alzarsi dalla poltroncina sulla quale era seduto sareb-
bero dovuti trascorrere almeno altri dieci minuti di totale riposo
fisico e mentale. Si abbandono completamente allo schienale,
osservando il lavoro del tecnico che gli stava accanto premuro-
so, come se dalla sua salute dipendesse la sua stessa carriera.
Ma come diavolo si chiamava? Avrebbe tanto voluto parlargli
un po’, per allentare la tensione.

Una voce gli impedi di concentrarsi come avrebbe voluto, ma
non poteva lasciar trasparire alcune forma di nervosismo o di
rimprovero, perché era stato grazie al proprietario di quella vo-
ce se aveva potuto realizzare uno degli ultimi desideri della sua
vita.
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- Bella cravatta, professore Martin! Per non parlare della cami-
cia. Ti fa tanto... Com’é che si diceva a quei tempi... ah ecco,
“Anni Settanta”.

Il viaggiatore guardo il suo vecchio amico con un sorrisetto di
sfida. Adorava quel ragazzo, anche se piu di una volta si com-
portava con una severita quasi maniacale. Ma aveva un talento
innato per i segreti della multidimensionalita, tanto da averlo
scelto personalmente come suo successore alla guida
dellIstituto Governativo di Fisica Quantistica una ventina di anni
prima...

- Rodden, Rodden... Doveva farmi “Anni Settanta”, come dici
tu. Non penserai mica che le abbia indossate a caso. Anche se
te lo devo riconoscere, non mi spiace affatto questa mia nuova
immagine. Magari iniziero a vestirmi cosi anche nella vita di tutti
i giorni, che ne dici?

- Dio mio, spero veramente di no... Gia cosi in molti ti conside-
rano un vecchio eccentrico e fuori dal tempo. Se poi inizi a ve-
stirti come un notaio di settant’anni fa come faccio a giustificarti
agli occhi del mondo? A proposito, potresti toglierti
quell'assurdo cappello?

- Certo, certo... - rispose Martin ridendo.

Qualche istante dopo, pero, il professore si accorse che la testa
aveva iniziato a pulsargli in modo spaventoso. Tanto da dover
chiudere gli occhi e stringere forte le palpebre, nella speranza
che il dolore gli desse tregua. Accorgendosi del suo momento
di difficolta, Rodden riprese a parlargli.

- Perché non ti slacci la cravatta, Professore. Cosi riesci a re-
spirare un po’ meglio mentre aspetti che il tuo corpo si rimetta
in forze dopo il viaggio.

- Cosa dice il tuo tecnico? Ho speranza di arrivare alla fine della
giornata? Mi sento come se mi fossero saltati addosso in tre,
per divertirsi a soffocarmi.

La voce di Vagen non tardo a farsi sentire. Era preoccupata,
ma sforzava di darsi un contegno professionale. Il professor
Martin comprese subito che si trattava della tensione causata
da quella missione eccezionale e segreta, a cui Rodden l'aveva
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costretto probabilmente con qualche velata minaccia professio-
nale.

- Tutti i suoi parametri vitali sono normali, non si preoccupi.
L’abbiamo tenuta sotto stretta osservazione per tutta la durata
del viaggio. Glielo avevamo detto che non sarebbe stata una
passeggiata. Lei € molto anziano, professore. Per fare questo
genere di cose bisognerebbe avere almeno vent'anni di meno.

- E un tumore meno vorace - aggiunse il vecchio, lasciando che
il silenzio provocato dalla sue parole aleggiasse per qualche i-
stante nella stanza. A romperlo fu ancora una volta Rodden,
che dopo aver fatto uscire il tecnico si rivolse al suo vecchio
maestro con un tono diretto e amichevole.

- Si lo so, Martin. Infatti, come puoi immaginare, il Consiglio di
Amministrazione non € a conoscenza d questo nostro viaggio.
Non credo proprio che avrebbe voluto correre il rischio di far
morire in missione il mio piu autorevole predecessore, nonché
inventore del “Protocollo Uno”.

Il Professore strinse nuovamente gli occhi, mentre dentro di sé
sentiva nascere, prepotente, la voglia di svuotarsi completa-
mente, vomitando sul pavimento.

- Hai voglia di rimettere, vero? - gli chiese Rodden.

- Dannazione, si...

- E normale anche questo. Vuol dire che il tuo corpo si sta riabi-
tuando a questa dimensione e che ci tiene a fartelo sapere.

- Molto carino, davvero. Ma non doveva disturbarsi.

- Piuttosto professore - ribatté Rodden, sforzandosi di assume-
re un tono professionale -, come € andato il viaggio? | tuoi cal-
coli erano esatti?

- Esatti al secondo e al millimetro, Rodden. Tempo e luogo era-
no quelli giusti e ho incontrato chi dovevo incontrare.

- Mi fa piacere. Ti sei ricordato di non entrare in contatto con lei,
vero?

- Fisicamente, intendi?

- Beh, certo. Ti ricordi la prima regola? L’hai scritta tu...
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- “Mai cercare di toccare i soggetti con cui si entra in contatto”.
O qualcosa del genere, ora non ricordo le parole esatte - bor-
botto il professore.

- Il senso e quello. Comunque, te ne sei ricordato o no?

- Certo che si, cosa credi pivello! Avrei voluto, Dio come avrei
voluto! Ma sapevo di non poterlo fare. Anche se avrei dato una
mano per poter sentire il suo profumo ancora una volta.

- Ma cosa intendevi dire con “fisicamente™? Che le hai parlato?

- Si, I'ho fatto.

Rodden si morse il labbro inferiore, lasciando trasparire
all'improvviso il malumore che lo aveva colto. - Non avresti do-
vuto farlo, professore, Lo sai. E troppo rischioso e proprio per
guesto avevamo concordato che saresti andato nella veste di
semplice osservatore. Perché...

- Lo so il perché, Rodden - gli rispose secco Martin - Perché
possiamo trasmettere soltanto la nostra immagine corporea ed
entrare in contatto verbale con chi incontriamo rischia di au-
mentare le possibilita di un contatto fisico. Da cui la seconda
regola che misi a punto qualche anno fa.

- Esattamente... Allora mi vorresti spiegare perché ti sei messo
a correre questo rischio?

- Perché gli occhi non mi bastavano, Rodden. Volevo sentire |l
suono della sua voce. Volevo che mi parlasse guardandomi
dritto in faccia. Ed e stato un qualcosa che non avrei mai pen-
sato di poter vivere, soprattutto adesso.

Gli occhi del professore si velarono per un attimo. Rodden non
lo aveva mai visto in queste condizioni e gli si avvicino, posan-
dogli una mano sulla spalla. Decise che non aveva senso con-
tinuare ad accusarlo di essere stato imprudente, dal momento
che tutto sembrava essere andato per il verso giusto.

- lo non ho parenti, lo sai. Niente moglie, figli o fratelli - continuo
Martin -. Ed & per questo che ti ringrazio per avermi dato la
possibilita di parlare ancora una volta con lei. E stato molto buf-
fo, sai. Conoscere tanto bene una persona e non poterglielo di-
re... Ma lo sai che almeno un paio di volte mi sono quasi tradi-
to? Meno male che non & mai stata una donna molto sveglia da
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questo punto di vista. La sua timidezza I'ha sempre spinta a
non fare troppe domande al prossimo.

La voce proveniente dall'interfono interruppe la conversazione
con il suo tono gracchiante e sgradevole.

- Professor Martin? Professor Jacob Martin?

Il vecchio si spinse leggermente in avanti sullo schienale della
poltroncina, per premere il tasto di risposta, mentre Rodden lo
osservava riprendere le forze di minuto in minuto, meraviglian-
dosi ancora una volta di quanto quelluomo fosse capace di
sorprenderlo.

- Sono Martin, mi dica Vagen.

- Professore, I'equipe medica la sta aspettando nella stanza 14,
livello 2D, per gli esami di rito - gracchio ancora la voce del tec-
nico.

- Bene allora, mi dia due minuti per tirarmi su del tutto e arrivo —
rispose il professore, levandosi a sedere e serrando gli occhi
per un instante ancora. Poi allungd un braccio verso il suo allie-
vo di un tempo e gli lancio un sorriso ammiccante.

- Allora, Rodden, pensi di poter accompagnare il tuo vecchio
maestro a lasciarsi bucare e analizzare come una cavia qua-
lunque?

- Credo di si, Professore. Lasci che t'aiuti. Ah... Mi raccoman-
do, Martin, tu non stai provenendo dalla stanza dei viaggi... Di-
ciamo che eri qua in visita e ti sei sentito poco bene.

- Stai tranquillo Rodden, sai quanto adori questo genere di si-
tuazioni. Fanno tanto James Bond!

- Dio, Jacob! - rispose Rodden divertito - Soltanto tu potresti fa-
re un paragone tanto fuori moda!

- C’ e solo una cosa che non capisco, Rodden - riprese il pro-
fessore con il suo tono piu professionale -. Per calcolare le co-
ordinate di questo viaggio mi sono basato su quell’aneddoto
che lei mi aveva raccontato piu di una volta fin da bambino...

- Ti riferisci a quel suo incontro con quello strano vecchio?

- Esattamente! Mia madre mi ha sempre detto che lo incontro
verso le nove di mattina del tredici ottobre, mentre si recava dal
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medico per una visita d'urgenza. Perd quando sono arrivato la
io non ho visto nessuno, c’eravamo solo io e lei...

Rodden rimase qualche istante interdetto, come se si trovasse
di fronte a un enigma di difficile soluzione. Poi noto la faccia
sorpresa del suo maestro e inizio a ridere di gusto. Anche il pro-
fessore, dopo un primo momento di incredulita, collego gli av-
venimenti nel giusto ordine e si diede dello stupido per non a-
verci pensato prima. E soprattutto per essersi rivelato tanto in-
genuo agli occhi del suo allievo.

- Decisamente - disse Martin al suo amico, sforzandosi di man-
tenere un contegno distaccato - fra una terapia e l'altra dovro
trovare il tempo per rileggermi con cura il capitolo del manuale
Maverick sui paradossi spazio-temporali.

- Si, credo anch’io - gli rispose Rodden, quando riusci a tornare
serio. E prendendolo sotto braccio, lo accompagno nella sala
delle visite mediche.
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MELTING POT

Diventare torinese non é stato facile. Me lo ricordo i0o quando
sono arrivato, a Porta Nuova. Il latte c’era, ad aspettarmi. Ma-
ronna che strano! lo non lo avevo mai visto il latte, cosi, sospe-
so per aria. Non mi piaceva. Era una cosa fredda, che mi entra-
va nei polmoni quando respiravo e mi faceva tristezza. Il sole
era come un disco giallo sospeso nel nulla e lo potevo guardare
fisso, che se lo facevo al paese mi si bruciavano gli occhi per
sempre.

In fabbrica poi i colleghi di qua non mi parlavano e se gli rivol-
gevo la parola facevano finta di non sentirmi. Avevano una lin-
gua strana - monsu, cerea, camascusa - che io mica capivo. Al-
lora mi facevo intendere con il lavoro, con la dedizione. Perché
non é che volevo fare chissa quali discussioni. A me bastava
tirare avanti le ore che servivano e timbrare il cartellino per arri-
vare alla domenica e prendermi la paga. A parlare ci pensavo
nei giorni di festa, con quelli del paese, davanti a un bel bicchie-
re del nostro vino.

Ma ora e cambiato tutto. Altroché. Sono un torinese, un monsu,
pure io. Non c’e stato neanche bisogno di imparare a parlare
come loro. O a vestirmi come un gianduiotto di qua. E bastato
finire sotto la pressa del reparto. Quella grossa, che fa paura a
tutti, soprattutto ai vecchi. Quella che quando bisogna pulirla ci
infilano sotto sempre un terun come me. Che entra in quella
sua bocca di acciaio e lacrime a occhi chiusi, pregando la Ma-
ronna che non si muova niente. Solo che la Maronna a volte ti
ascolta e a volte no. Quella volta si vede che c’aveva da fare.

Ma il rispetto dei miei compagni di fabbrica me lo sono guada-
gnato, con gli interessi. Perché uno che di fianco a te ci lascia
una braccio e una gamba sul lavoro il rispetto se lo prende tut-
to. Anche se e di giu e se non parla la lingua giusta. Adesso la
domenica a turno qualcuno dei vecchi mi porta a passeggio sot-

132



Maurizio Gomboli — Unopuntozero

to i portici. E a me piace, lasciarmi trasportare davanti ai caffe
dove ci va la gente importante. Poi quando la nebbia se ne va e
appare il sole, i lampadari di via Po sembrano ancora piu belli.
E se riesco a spostarmi vedo la sagoma della Gran Madre
spuntare dal latte sullo sfondo.

Non mi fa piu male la nebbia, adesso. Non mi fa neanche piu

tanta tristezza. Se sorrido alla gente e mormoro un cerea stretto
fra i denti, non si nota quasi la differenza.
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LA BUONANOTTE

Dev’essere un’illusione ottica. Di sicuro. Non possono esserci
altre spiegazioni. D’altra parte, sfido io... Ogni oggetto, se ti
metti a fissarlo ti sembra che si muova. E poi con questo buio...
non si vede una mazza di niente! Figuriamoci se non ti puo ap-
parire una cosa per un’altra.

E normale, assolutamente normale.

La porta mi sembra socchiusa anche se I'ho sprangata per be-
ne. Ne sono certo. Non dormo mai con la porta aperta, io...
Mai! Ho bisogno del buio piu assoluto per prendere sonno.
Eppure... Piu la guardo e piu mi sembra aperta, quella stronza
d’'una porta. Di poco, uno spiraglio appena. Ma aperta... si vede
chiaramente. Filtra persino un po' di luce. Hai voglia a dire che
I’ho chiusa! Ma chi diavolo I'ha aperta? Cazzo!

Calmo, devo restare calmo. L’avro fatto io di sicuro, e chi sen-
no? Magari mi sono alzato per andare a prendere qualcosa in
cucina prima di mettermi a letto e ho lasciato la porta aperta.
Certo, e andata cosi. Anzi, a ripensarci bene mi ricordo chiara-
mente di essermi alzato a prendere I'acqua. Non vado mai a
dormire senza averne un po’ di fresca vicino. E andata sicura-
mente cosi... Meno male! Ma I'ho presa stasera o ieri 'acqua?
Oddio! Non ricordo...

Dunque... ieri sono andato a cena fuori e sono tornato a casa
mezzo ubriaco. E difficile che sia stato cosi lucido da riempire il
bicchiere di venire a letto... E poi...

- JJJJaaaacoo00000p0000000......

Madonna! Cos’é stato? Ma porca puttana, cosa succede stase-
ra? Beh, sara stato un fruscio, uno spiffero d’aria sulle tende.
Cristo, Jacopo! Non vorrai mica metterti a pensare che ci sia
qualcuno che ti sta chiamando sottovoce? Magari in agguato
sotto il letto o dietro le tende della finestra, come nel “Delitto
perfetto”. Ma neanche nei libri di Steven King... Cioe, |i si, ci
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sono voci che ti chiamano nel buio... Ma quelli sono libri, cazzo!
Non é mica la realta!

- JJJJaaaacoo00000p0o000000......

O Gesu! Ma questo non & uno spiffero. E una voce... una voce
che sussurra il mio nome. Altro che Steven King. Ma cazzo
santo! Cosa diavolo succede? La devo smettere di guardare la
tv fino a tarda notte, che poi mi impressiono... Me lo ha sempre
anche Katia, che mi impressiono... Domani vado a dormire alle
dieci, lo prometto. Cosi non mi sveglio nel cuore della notte con
questi pensieri idioti e...

- JJJJaaaacoo00000p0000000......

E no, cazzo! Convincitene, Jacopo! E solo un po’ d’'aria che sof-
fia. SOLO-ARIA-CHE-SOFFIA! Ora metto la testa sotto la co-
perta e non la tiro fuori fino a domattina. Promesso! Voglio ve-
dere... Voglio proprio vedere cosa mi puo succedere. Parla pu-
re... misteriosa testina di cazzo! Non saro certo io quello che ti
risponde. Ecco il trucco... Devo far finta di nulla. NON ci sono
voci misteriose e gli oggetti NON si muovono da soli. Vuoi mica
che sia diventato pazzo! Adesso ci manca solo che mi senta
toccare un piede... sai che ridere?

O mio Dio...
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LA VANGA

La vanga, nella terra dura dell'inverno, entra a fatica. Non c’é
niente da fare, € un dato di fatto. Per questo bisogna muoversi
intorno a mezzogiorno. Per approfittare dei pochi raggi di sole
che ci sono e che scaldano il fango ghiacciato di quel tanto che
basta a scavare. Lo so perché me lo ha insegnato mio nonno,
che era becchino al cimitero comunale e sapeva bene quanto
fosse difficile preparare il buco per i morti, d'inverno. Certo poi
sono arrivate le scavatrici meccaniche e allora tutto si e fatto
piu facile. Ma quando c’era lui, mio nonno, le scavatrici erano
ancora di la da venire e si andava avanti a mani nude, al mas-
simo un paio di guanti tagliati sulle dita, e olio di gomito. Scava-
re d’'inverno significava maledire chi era gia morto e cercare di
scaldarsi al pensiero delle flamme in cui avrebbe dovuto, con
tutta probabilita, bruciare per sempre. Ma io ho seguito i consi-
gli del vecchio e mi sono dato da fare per tempo. E agosto e fa
un caldo da impazzire. Sono le quattro e mezza di mattina e
non c’e un cane in giro. Eppure si crepa dall'afa, manca l'aria e
il sudore ti si attacca addosso come una seconda pelle unta e
disgustosa. Ma almeno la vanga scivola che e un piacere nella
terra molle. Mezz'ora e avro finito di faticare. A parte il dover
mettere la cassa giu nel fosso, e chiaro.

Comunque se penso al rischio che avrei potuto correre mi ven-
gono i sudori freddi. Anzi, forse sara proprio il caso che ci pensi
un po’, visto che sto crepando di caldo. Si, perché mio nonno
me lo diceva sempre. Molto meglio avere a che fare con gente
magra. Molto magra. Al livello di scheletri ambulanti, tanto per
essere chiari. E mio nonno la sapeva lunga, ve I'ho detto.
Quante volte si € trovato a dover buttar giu delle casse da solo,
che il comune non c’aveva soldi per rimediare un qualche aiuto
becchino da mandargli dietro. Lui lo aveva chiesto un sacco di
volte: “Datemi un assistente! Uno solo, Cristo! Ma che si dia da
fare e che non mi faccia stroncare la schiena da solo”. Niente
da fare, quando andava bene raccattavano qualche volontario
alcolizzato, che gli dava una mano per pochi spiccioli. Ma che si
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scordasse pure quei bei funerali da film americano, con il prato
verde e la bara di noce lucido che scivola silenziosa nel fosso
grazie a uno squadrone di becchini dai muscoli guizzanti.
Quando c’era mio nonno un morto era una rottura di coglioni
senza pari. Bisognava scavare la fossa e mettercelo dentro ti-
randolo giu un lato per volta e pregando che la fune non ti
scappasse di mano. E che il cadavere fosse quello di un malato
di lungo corso. O di un bambino, meglio ancora, che si faticava
meno. Ma io i consigli del nonno li ho ascoltati tutti. Il morto per
cui mi sto dando da fare & un vecchio di novantadue anni, cam-
pato abbastanza a lungo da consumarsi quasi per intero nel
suo letto. Saranno quaranta chili d'ossa al massimo, a metterlo
giu basto e avanzo io.

Certo non ci saranno parenti a darmi la mancia. Questo e vero.
Perché qua ci siamo solo noi due: io e il mio vecchietto in oriz-
zontale. Non c’e neanche la cassa. Per tenerlo al posto suo e
bastato un sacchetto di plastica nero. Eppure di soldi il nonno
se ne e fatti abbastanza con le mance. Non certo con quelle
della povera gente, no. Quelli al massimo dopo che ti eri spac-
cato in due il culo per qualcuno dei loro ti mollavano un cente-
simo sporco e pidocchioso. E te lo dovevi far bastare, che era
gia una conquista. No, per mance io intendo quelle dei ricchi
del paese. Delle famiglie giuste. Quelle che erano disposte a
mollarti ben pit di un centesimo, specialmente se tu eri dispo-
sto a chiudere un occhio, che ne so, sul passeggero che stavi
traghettando all’ultima dimora. D’altra parte chi volevi che an-
dasse a controllare? Il nonno era 'ultimo, e in fondo l'unico, che
poteva capirci qualcosa. Perché aveva imparato a decifrare gli
sguardi della gente e a distinguere il dolore dal sospetto. Lo
strazio dalla paura.

E stato lui a raccontarmelo, qualche anno fa. Mi ha detto di
quando e stato pagato per far di si con la testa quando gli a-
vrebbero chiesto se nella cassa c’era proprio il povero e mai
troppo compianto cadavere di Don Luca Traisi. E non certo
guello di un suo stalliere, ammazzato come un cane e sfigurato
prima di prendere il posto del padrone. Che se ne stava bello
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comodo su una poltrona di prima classe diretto verso il Sud
America, circondato da sciantose, sigari e calici di champagne.
Ci aveva fatto su un bel po’ di quattrini quella volta, il nonno.
Abbastanza da mollare quel lavoro merdoso e aprire una ta-
baccheria in pieno centro. Proprio di fianco alla storica cremeria
“De Feo”. Poi un’altra, poco distante dalla chiesa di San Luigi. E
un’altra, alla stazione. Una vicino allo stadio e altre cinque o sei
sparse per tutti i quartieri, ricchi e poveri, della citta. Il tutto con-
quistato con un solo silenzio, ma fatto al momento giusto, e con
anni di fedelta e di cartoline ricordo, da Montevideo. “1952. Sa-
luti al becchino, L.T.” e nient’altro.

Ecco fatto, la buca é pronta. Il nonno sarebbe fiero di me. Ma-
gari lo sarebbe di piu vedendomi dopo una doccia e vestito di
tutto punto, come non ho mai potuto permettermi. Ma in fondo
ora tutto questo non ha piu importanza. Adesso che lui se n'é
andato posso permettermi tutti i completi del mondo. Anzi, e il
caso che mi presenti una buona volta al suo sarto di fiducia.
Chissa che colpo che gli prende. “Piacere, sono il nipote del
mio caro nonno! Finalmente ci conosciamo”. Perché il nonno mi
ha sempre voluto tenere alla larga dai suoi soldi. Aveva paura
che mi corrompessero, figuriamoci. Voleva che venissi su saldo
e forte come lui, spaccandomi la schiena per poche lire al cimi-
tero comunale, dove ero stato assunto dietro sua precisa e mi-
rata raccomandazione. “Posto sicuro e botte di ferro!”. Pace
all'anima sua... Un merdoso becchino nipote di un nonno sfon-
dato di soldi e di rigidissimi principi. Tanto saldi da sciogliersi
come neve in primavera quando e stato il momento di cogliere
la sua occasione di fuggire dalla miseria.

Eh nonno, che ne dici? A te questa parte di cimitero ti € sempre
piaciuta. Per questo sono qua. Cosi almeno potrai riposare per
sempre tra la contessina Agnese (me lo hai detto tu che era la
piu bella ai suoi tempi) e sua figlia Gemma, prematuramente
accolta fra le braccia misericordiose del signore. Ecco fatto! E
scusami per il sacchetto, ma non ho proprio avuto tempo di tro-
varti una cassa come si deve. Ma avevo cosi fretta di sbaraz-
zarmi di te che non ho potuto neanche aspettare i sei mesi che
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ti aveva dato il medico, figuriamoci se potevo preoccuparmi di
passare in magazzino per recuperare una bara. E poi, meglio
cosi, meno prove si lasciano e meglio €. Tu mi capirai, ma toc-
cava a me stavolta. Volevi mica che perdessi la mia, di occa-
sione?
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L'ORA ESATTA

Venga qui, si stenda. Deve guardare laggiu, in fondo alla val-
le... La! Ecco! Ha visto? Ne é appena passato uno... Come non
ha visto? Era quella scia luminosa che e apparsa un attimo
prima di finire inghiottita dalla montagna. Vista I'ora deve esse-
re stato il merci delle 3 e ventidue. Anzi, guardi... Faccia che
regolarci I'orologio che questi qua non sbagliano un colpo, puo
giurarci!

Eccone un altro! ZAC! Il passeggeri delle 3 e venticinque. Rapi-
do come un siluro puntato sul culo del mondo. E pensi che di-
cevano non sarebbe servito a niente... Ma non la vede la bel-
lezza di queste luci pazze? Sembra Natale! Mio padre era uno
di loro, lo ricordo bene. Sempre a lamentarsi. Non ci voleva
sentire da questo orecchio. Niente da fare! Non sono mai riusci-
ti a convincerlo. E quando ce ne siamo andati via ha pianto co-
me un bambino, anche se cercava di non darlo a vedere.
Abitavamo proprio laggiu... La vede quella massa scura la in
basso? Quello e il paese. Se fissa a lungo forse riesce a intra-
vedere la sagoma del campanile... EHI! Che lungo quello! Cri-
sto, ma lo hai visto? Sembrava un fulmine! Ha illuminato tutto
guanto a giorno... Peccato solo che escano fuori per pochi me-
tri appena... tra un traforo e l'altro. Senno si immagina la sce-
na? Ci sarebbe da risparmiare sui lampioni, questo & certo.
Sempre che ci fosse rimasto qualcosa da illuminare.

Come dice? No, piu in giu non ci si puo andare, € troppo perico-
loso. C’é la zona di quarantena, i guardiani... Troppi rischi. E
poi io la salute non ce la voglio rimettere. Va bene che mi fate
guadagnare e non posso lamentarmi, ma se mi ammalo poi
come si fa? Ma lo sa che anche i convogli li fanno tutti speciali,
che ci mettono sopra dei pannelli di coso, li, come si chiama?
Insomma, non & che possono passare cosi come vogliono. Bi-
sogna prendere delle precauzioni. Son tutte cose che non é che
ce le hanno dette subito. Lo hanno fatto un po’ alla volta. Via
via che procedevano coi lavori. Quando ci siamo trovati il lavoro
quasi fatto han finito di vuotare il sacco. E guai ad alzare la vo-
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ce, che ti mandavano a chiarirti le idee i loro amici. Quelli con
I'anima di acciaio e la corteccia di gomma, che ti lasciavano sul-
la bocca un sapore di plastica e sangue che ti sfido a farti veni-
re ancora la voglia di ribattere.

lo comungue non mi son mai messo troppo di traverso, se rie-
sce a capirmi. Me ne sono andato con mio padre, ma torno
guassu quando voglio, per portarci voi turisti. In fondo sono
come una guida alpina, sempre in vetta e mai a valle. Sono un
“nuovo posto di lavoro”! Da spanciarsi dal ridere... Lavoro... Di-
ciamo che ci tiro su da non morir di fame, anche se devo venirvi
a prendere fino in citta. Perché qui una stazioncina, anche pic-
cola e senza fronzoli, mica I'hanno costruita. Anche se d’altra
parte... a cosa sarebbe servita, che non c’é rimasto piu nessu-
no? Perd € una questione di principio... Anche se non serve a
nulla bisognerebbe farne una ogni tanto. Perché se a una ferro-
via ci togli le fermate, che razza di ferrovia e?

MA GUARDA! Fantastico! Non ha mai visto uno spettacolo del
genere, vero? Sara durato due secondi buoni... Era di sicuro
l'ultradiretto per Parigi... Vuol dire che sono gia le 3 e 45, sara
meglio che scendiamo. Vede, a noi non si sono degnati di spie-
garci mai nulla, ma se ci ho capito qualcosa non & molto saluta-
re neanche star qui nascosti. E il guaio di quanto ti prendono le
decisioni in testa. Puoi anche trovare il modo di reinventarti una
vita... Ma non c’é verso di potersi fidare di nessuno, neanche
degli scienziati con la faccia rassicurante che ci hanno mandato
qguassu... A proposito, prima che scendiamo... l'ora, I'ha regola-
ta?
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IL GIORNO FORTUNATO

Sono al terzo giro dell’isolato. Niente posteggi, ne ero certo.
Che cazzo di citta. A quest’'ora & impossibile pensare di poterne
trovare uno. Accidenti ai dentisti e accidenti a me, che me ne
sono scelto uno in pieno centro. Avessi almeno potuto fissare
un appuntamento piu tardi. Figuriamoci! Non c’é verso di far va-
lere le proprie ragioni con quella razza di squalo.
“Mi dispiace, o domani alle 15 e trenta o fra un mese alle 19.
Che fa conferma?”

Confermo lurida befana d’'una segretaria, confermo. “Va bene
signora, mi fissi alle 15 e trenta”, che son tre giorni che non
dormo per quest’ascesso, stronza! Altro che un mese di attesa.

O cazzo! Un posto! Cazzo! Veloce, non devo farmelo fregare
sotto il naso. Madonnegesumadonna! Un posto... proprio sotto
casa dello squalo. Fantastico! Ecco che... EHI? — una macchia
mi sfreccia di fianco — EHI BRUTTO FIGLIO DI BUONA
DONNA CHE FAI? Il posto € mio! Ma che cazzo...”. Scendo e
gli corro incontro. E una donna, figurarsi.

- Scusi? Ma sta scherzando, vero? Non mi dica che non ha vi-
sto la freccia!

- L’ho vista, I'ho vista. Ma sia gentile. Devo correre a lavoro...

- E chi se ne frega! 1o ho un appuntamento. Si tolga, per corte-
sia, che devo posteggiare.

- Lei non capisce, per favore.

- No, LEI non capisce. Si levi di mezzo, forza. E anche veloce.

- Non mi metta le mani addosso!

- Come? Ma che dice, sono a mezzo metro!

- NON MI TOCCHI... AIUTO!

- Signora, ma che dice?

- AIUTO! AIUTOOOO!

- Ue ma e scema? Se non la sto toccando!
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Due o tre passanti si fermano a guardare. Li noto con la coda
dell’occhio. Uno € grande e grosso. Sembra il prototipo del ca-
mionista o dello scaricatore di porto. Si fa avanti e gonfia i bici-
piti. Il problema é che si notano anche da sotto il golf.

- Ha bisogno signora?

- ODDIO! Grazie... Stavo tremando di paura. Questo signore mi
sta minacciando.

- La sta minacciando? - Mi chiede la bestia, sempre piu gonfia
di steroidi e testosterone.

Meglio farsi sentire.

- Ma figuriamoci! Guardi che e lei che mi ha fregato il parcheg-
gio. Sono solo sceso per dirle di andarsene.

- Lo sente? Mi sta minacciando. Sono arrivata prima io. Ho un
appuntamento, senno il posto glielo avrei anche lasciato. Ma ho
troppa fretta e lui € sceso dalla macchina per farmela pagare.

Il portuale guarda la signora, gonna corta, maglietta rossa ade-
rente, bel fisico e faccia da stronza, e guarda me. Barba non
rasata e sguardo allucinato dal dolore per il mio dente ribelle.
Sceglie la stronza, come temevo.

- Risalga in macchina.” - mi fa. Gelido come un calippo nel po-
sto sbhagliato.

- Guardi, lei non ha capito.

- Le ho detto di risalire in macchina” - ripete, avvicinandosi. E
decisamente una brutta situazione.

- Non ci penso neanche. Quel posto...

Il primo pugno mi arriva in piena faccia. Fortunatamente sulla
guancia sana. |l secondo nello stomaco. Il terzo di nuovo in fac-
cia, sfortunatamente sulla guancia gonfia. La stronza, che men-
tre cadevo a terra ho visto ridacchiare, chiude la macchina a
chiave e ringrazia il suo salvatore con un bacio sulla guancia e
un’aria e meta strada fra la ninfomane in astinenza e la scola-
retta modello.
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Il risultato & che I'armadio arrossisce come un bimbo. Giuro che
se se non ci fossero i miei occhi a testimoniarlo non ci crederei
mai. Mentre svengo non mi accorgo neanche del calcio che mi
assesta sul fianco andandosene. Cosi, per buon peso.
Complice un po’ d’acqua che qualcuno mi spruzza in faccia,
nonostante tutti mi guardino un po’ come una specie di mostro
di Dusseldorf di quartiere, torno in me e mi tiro su a fatica. Se
non altro non sento piu male. O meglio, ne sento talmente tanto
che non me ne rendo neanche piu conto. Quando mi giro verso
la macchina vedo che i vigili se la stanno portando via con il
carroattrezzi.

- Scusate, ma... Che succede?

- Divieto di sosta. Mi spiace.

- Ma come... Divieto di sosta? Ma da dove cazzo siete sbucati?
- Innanzitutto moderi il linguaggio, per cortesia. Ci ha avvisato Il
tenente Sarti. Si stava prendendo un caffé quando I'ha vista
molestare una signora. Lasciando la macchina in doppia fila, ol-
tretutto.

- Il tenente Sarti?” — sara mica il camionista in gita che mi ha
gonfiato?

- Esatto. Intanto voglia favorire patente e carta di circolazione,
grazie.

Verbalizzato da una multa lunga un metro e piu leggero di cin-
que punti, dopo un’altra mezzora di contrattazioni mi dirigo fi-
nalmente verso il palazzo del mio dentista. Giuro che se non
riesce a far qualcosa me lo faccio strappare questo maledetto
dente. Cosi, senza anestesia.

- Prrrrrrr, Si? — odio il rumore di questo citofono. L’ho sempre
odiato.

- Sono Verri, signora. Ho un appuntamento con il dottore.

- Prrrrrrrr, Veramente lo aveva un’ora fa...

Stronza, pure tu!
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- Lo so, sono in ritardo. Ma vede... Il posteggio... E poi c’era un
tale che...
- Prrrrrrr, Va bene, va bene. Salga.

Salgo. Per le scale conto i gradini. Mi aiuta a rilassarmi. Sono
79, lo dico per i piu curiosi. La porta dello studio € socchiusa.
Apro ed entro.

- Buongiorno.” — e mi fermo, per non dire qualcosa di spiacevo-
le.

- Buongiorno. — Miss Finto Sorriso mi guarda come se mi ve-
desse per la prima volta. Saranno le ecchimosi.

- Sono Verri. Ho un appuntamento con il dottore.

- Mi spiace. Il dottore non c’e.

- Prego?

- C’e il sostituto. Impegni familiari.

- Il sostituto?

- Non si preoccupi. E bravo e son sicura che le piacera. Co-
munque oggi e la sua giornata fortunata. Anche se é in ritardo
davanti a lei non c’@ nessuno. E incredibile quanta gente non si
fidi di un dentista se prima non lo ha provato almeno una venti-
na di volte. Appena hanno saputo della dottoressa sono tutti
andati via.

- La dottoressa? — penso io, ma non lo dico.

Mi siedo sul lettino. Tovagliolo, bicchierino pieno d’acqua, spu-
tacchiera e lampione negli occhi. Tutto € al suo posto. Chiudo
gli occhi e cerco di rilassarmi. Una donna... Speriamo almeno
che abbia le tette grosse, cosi quando si appoggia per lavorare
ci si diverte un po’. Mi passo la lingua sulle labbra e sento aprir-
si la porta. Ci metto un paio di secondi a inquadrarla, tutta in
controluce com’é. Ma quando la metto a fuoco non posso sbha-
gliarmi. Camice bianco su gonna corta e maglietta rossa. Bel
fisico e faccia da stronza.
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- Buongiorno, apra bene la bocca che diamo un’occhiata — mi
fa. E accende il trapano.
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QUANDO SI DICE IL CASO

Marta Varigotti, trentasette anni, sta andando a ritirare i vestiti
in tintoria. Mancano dieci minuti alle diciannove, fa freddo ed &
stanca morta per la lunga giornata di lavoro. Ma finalmente fra
poco sara a casa e potra riposarsi, pensa. Mentre col bavero
del cappotto alzato e la sciarpa ben stretta sulla bocca tenta di
sfuggire all’abbraccio traditore del gelo, che I'ha attesa per tutto
il giorno fuori dall’ufficio.

Tre. Le ruote di una vecchia Fiat Uno (color sabbia, interni
sporchi dal fumo e pneumatici logori) perdono aderenza
sull'asfalto ghiacciato, facendo slittare il muso dell'auto verso |l
muro di auto posteggiate.

Due. L'uomo alla guida & sorpreso per la follia improvvisa della
sua fidata utilitaria. Tenta disperatamente di riportarla in traiet-
toria, ma senza riuscirci. Cosi spinge con tutte le sue forze sul
pedale del freno, peggiorando la situazione.

Uno. La macchina ondeggia spaventosamente sulla strada lu-
cida. Marte se ne accorge all'improvviso, quando il fascio di lu-
ce dei fari la ferisce agli occhi, giusto a meta delle strisce pedo-
nali (“Ma che cazzo fa quel tizio? E ubriaco?”).

E..

Zac! — FORBICE! —

Roberto Manfredini, quarantacinque anni fra meno di una setti-
mana, € seduto nel salotto di casa a leggere I'ultimo libro del
suo autore preferito. Da qualche minuto sente delle dolorose fit-
te al petto. Sul momento non ci ha fatto troppo caso, perché ne
ha gia avute di simili nei giorni scorsi. Ma questa volta é diver-
so. Questa volta Roberto ha paura, perché il male toglie il respi-
ro e si dispiega feroce lungo tutto il braccio sinistro. Il suo
sguardo va al telefono, poco distante, ma le sue gambe non
riescono a seguirlo.

Tre. Molto lentamente, I'uomo si piega sulle ginocchia e inizia a
strisciare. Con la mano destra si stringe il petto, sgualcendo |l
bel golf a “v” rosso fuoco che Anna gli ha regalato per Natale.
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Dalla fronte il sudore gli scivola caldo per le guance e sul collo.
Nel petto gli sembra di udire il rumore del suo cuore, che si
spacca in tanti piccoli pezzi. E il telefono & sempre piu lontano.
Due: dopo un’eternita passata sul pavimento, Roberto approfit-
ta di un momento di tregua concessogli dal dolore e ricomincia
a trascinarsi, un ginocchio dopo l'altro, fino a pochi centimetri
dal ricevitore. Il numero di Marco lo conosce a memoria. Hanno
studiato per anni insieme al liceo, prima di prendere strade di-
verse. Ingegnere lui e cardiochirurgo il suo amico.

Uno: Roberto si porta la cornetta all'orecchio e il suono familia-
re della linea libera lo rincuora. Ancora qualche istante e potra
sentire la voce amica di Marco, che lo rassicurera dicendogli di
non preoccuparsi e che tutto andra bene. Si immagina perfino
le parole bonarie delllamico: “Ma quale infarto, stupido. Resta li
che arrivo e non far nulla”. Sul suo viso di dipinge un ghigno
che sa di sorriso e...

Zac! — FORBICE! -

L’altoparlante della sala sta per gracchiare il suo solito, odioso
messaggio. Appena sentono lo scampanellio che ne annuncia
I'arrivo, due paia di occhi si sollevano a guardarlo con astio.
Nessuno lo ha mai sopportato piu di tanto.

PAUSA! LE ADDETTE ALLA SEZIONE “TAGLI E TRAPASSI”
SONO PREGATE DI POSARE GLI ATTREZZI ED
EFFETTUARE IL LORO TURNO DI RIPOSO, GRAZIE.

- Oddio, meno male. Non ce la facevo proprio piu! Mamma mia,
ma quanti ce ne saranno stati oggi di cavetti da tagliare? — dis-
se Cloto, passandosi una mano sulla fronte e tirandosi giu le
maniche della veste da lavoro, rimboccate come sempre.

- Mah, secondo me la fai piu tragica del dovuto. Sempre a la-
mentarti. Ricordati bellina che finché si taglia c’e lavoro, altro
che. E poi siamo indietro con le tabelle di marcia. Qua fra inci-
denti domestici, macchine che si accartocciano, aerei che pre-
cipitano, guerre, malattie e terremoti vari ci tocca di nuovo fare
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gli straordinari... - le rispose Lachesi, tirando fuori il suo solito
panino alle olive.

- Si, straordinari... - ribatté subito la collega allargando le brac-
cia, come faceva ogni volta che voleva sottolineare un concetto
particolarmente odioso - Sai almeno cosa sono gli straordinari,
cara mia? Sono quella cosa per cui quando lavori di piu del do-
vuto ti pagano di piu del normale. E qui secondo te facciamo
degli straordinari? Hai mai visto una sola moneta in piu in tutta
la tua stramaledetta carriera? Ci vorrebbero i sindacati, cara
mia - aggiunse poi, afferrando anche lei il pane all'olio che s’era
portata dietro per pranzo - Dobbiamo iniziare una buona volta a
far valere i nostri diritti. E troppo tempo che questi delle Parche
S.p.A. pensano di poter fare tutto quello che vogliono.

- Hai proprio ragione, cara! - le fece eco Atropo, arrivata giusto
in tempo per sentire le ultime parole della collega - Anzi, sai che
ti dico? Se ci gira e se nessuno fa nulla potremmo pure far
sciopero!

- Sciopero? - esclamarono Cloto e Lachesi all’'unisono, tanto
sorprese da quell’'uscita improvvisa da dimenticarsi subito en-
trambe ogni proposito bellicoso.

- Sciopero... Sciopero... Sapete cos’é uno sciopero, vero?

- Beh... si, certo che lo so - rispose Lachesi - E solo che nes-
suno qua e mai arrivato a tanto prima.

- E poi il nostro € un lavoro tanto particolare che non so se sia il
caso... - aggiunse subito Cloto, priva ormai di qualsiasi spirito
guerriero.

Atropo prese la palla al balzo.

- Meglio! — disse alle due amiche, sempre piu incredule — Tanto
piu un lavoro € importante tanto piu deve essere pagato e rico-
nosciuto. Ma dico io, vi immaginate la scena? Infarti, incidenti
mortali, naufragi, epidemie senza neanche un morto! Roba da
schiantarsi dal ridere! Sarebbe qualcosa che non si € mai vista
né sentita in migliaia di anni di onorato servizio! E che sara dif-
ficile rivedere, ve lo assicuro. Perché tempo un giorno o due e
ci copriranno d’oro.
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Cloto e Lachesi rimasero in silenzio per qualche istante, come
per digerire meglio la proposta della collega, che si era rivelata
come sempre la piu battagliera delle tre.

La prima a parlare fu Cloto.

- Uno sciopero... Sai che forse hai proprio ragione amica mia...
- Certo che ho ragione! Che si decidano ad assumere qualcun
altro se noi non gli andiamo piu bene! Voglio proprio vedere
come fanno a trovarne uno disponibile a questo lavoro assurdo.
Dove lo vanno a pescare qualcuno che abbia la nostra espe-
rienza...

- E la nostra perizia nel tagliare i fili, non dimentichiamolo! - ag-
giunge Lachesi, sempre piu convinta.

- Appunto! - esclamo Atropo, come in un grido di guerra - Co-
me vedete abbiamo le forbici dalla parte del manico, come
sempre. Sai la faccia che fa quando gli spiegano cosa deve fa-
re... Poi, diciamocelo, & scandaloso che di fronte allaumento
demografico che c’é stato nel mondo noi si sia sempre in tre!
Non é piu accettabile.

- Allora siamo d’'accordo - disse Lachesi - Se continuano in
guesto modo incrociamo le braccia e chi si € visto s’e visto.

- Che devo dire... o un po’ di paura ce I'ho, ma mi avete con-
vinta. Se decidete di farlo sono con voi - rispose Cloto.

Atropo guardo l'orologio appeso al muro e sospird, accorgen-
dosi che, come sempre, anche quella pausa era volata via. So-
lo che questa volta tornare al lavoro non le pesava come al soli-
to. Erano tutte d’accordo, avrebbero dato battaglia.

- Perfetto allora - concluse, rivolgendosi alle due amiche - Ma
adesso via! Non voglio dare ai padroni neanche il minimo pre-
testo per dirci che non abbiamo fatto il nostro dovere ogni gior-
no fino in fondo. Ricordate quello che vi ho detto. Freghiamoli
con un bello sciopero a sorpresa, prima che questi freghino noi
per I'eternita... - ripeté ancora, mentre si alzava per riprendere
il lavoro.

Le altre due la osservarono allontanarsi piene di speranza. Poi
si spazzolarono le vesti dalle briciole e misero via i resti del
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pranzo proprio qualche secondo prima che la voce
dall'altoparlante tornasse ad ammonirle impietosa.

FINE DELLA PAUSA! LE ADDETTE ALLA SEZIONE “TAGLI E
TRAPASSI” SONO PREGATE DI RIPRENDERE GLI
ATTREZZI E DI TORNARE AL LORO TURNO DI LAVORO.

Giulia Fogli, settantatré anni, ha deciso di cuocere una torta per
il compleanno della sua nipotina Monica. Ha preso la farina e le
uova, le ha impastate con un po’ di latte e zucchero e ha versa-
to tutto nel solito recipiente di metallo che usa ormai da anni.
Tre. Il forno, pero, non sembra avere alcuna intenzione di ac-
cendersi, cosi Giulia aumenta il getto del gas e armeggia con il
fiammifero piu del dovuto. Fa sempre cosi quando qualcosa
non le riesce alla prima, si intestardisce.

Due: la donna si spinge con la testa nellimboccatura del forno,
per vederci meglio. L’ha pulito soltanto poche ora prima e ha
paura che lo spray possa aver sporcato I'erogatore, impedendo
alla fiammella di raggiungerlo come si deve. La sua preoccupa-
zione piu grande e di non fare in tempo a far tutto per la cena di
guella sera. Ha perso troppo tempo a chiaccherare per le scale
con quella pettegola della Signora Carli e avrebbe dovuto inizia-
re almeno un’ora prima.

Tre. L'odore di gas si fa piu intenso. Lo squillo del telefono in-
terrompe il suo tentativo e lei si volta per raggiungere il portati-
le, che ha lasciato sul tavolino di formica rossa, subito la vicino.
Si sporge leggermente per raggiungerlo, rimanendo per un
tempo indefinito con la testa mezzo infilata nel forno, il fiammi-
fero acceso nella sinistra, la mano destra protesa per cercar di
raggiungere la cornetta.

E..

Zac! — FORBICE! -

Aldo Pazzagli, trentadue anni, da oltre un’ora sta cercando
l'ispirazione per un racconto come si deve. Seduto alla scriva-
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nia, davanti al computer abbandonato su una pagina scritta a
meta, rilegge le righe che ha buttato giu e scuote la testa scon-
solato.

Tre. Come spesso gli succede, si € ingarbugliato in una storia
troppo strana per piacere a qualcuno e adesso non sa piu come
uscirne. L’idea iniziale lo ha affascinato, ma quando ha iniziato
a svolgerla si e sentito improvvisamente ridicolo. Come uno
scolaretto colto alla sprovvista da una domanda facile facile.
Forse un po’ d’'aria fresca potrebbe essergli d’aiuto. Si alza e si
dirige verso il balcone, per schiarirsi le idee.

Due. Nonostante abbia smesso di fumare da un paio d’anni,
Jacopo sente la voglia acuta di una sigaretta che gli dia un po’
di sicurezza e calore. Con un gesto della mano scaccia la ten-
tazione da dove e venuta e si appoggia alla ringhiera per guar-
dar passare le macchina in strada, come faceva da piccolo. So-
lo che a quell’'ora in giro non c’é nessuno e il gioco dura meno
del previsto.

Uno. La casa in cui abita e vecchia e ridotta male. L'uomo ne
osserva la facciata, che prima o poi dovrebbero decidersi a rifa-
re (“Meglio poi”, mormora pensando ai soldi che ci vorranno).
L’occhio gli cade su una grande bolla di umidita, che si é e-
spansa come un cancro proprio di fianco alla finestra del piano
di sotto. Istintivamente si sporge, per osservarla meglio, e il me-
tallo cede di schianto sotto il suo peso. Mentre cade non ha il
tempo di pensare a nulla, vede soltanto I'asfalto avvicinarsi.

E...

E..
E..

— SCIOPERO? —
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